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অলংকরণ পূর্ণেন্দু পত্রী, প্রচ্ছদ আঁময় ভট্টাচার্য 


আনন্দ পাবাঁলশার্স প্রাইভেট 'লিমিটেডের পক্ষে ফণিভূষণ দেব কর্তৃক 
৪৫ বেনিয়াটোলা লেন কলিকাতা ৭০০০০৯ থেকে প্রকাশিত এবং 
আনন্দ প্রেস এন্ড পাবাঁলকেশনস প্রাইভেট 'লামিটেডের পক্ষে 
দ্বিজেন্দ্রনাথ বসু কর্তৃক পি ২৪৮ সি. আই. টি. স্কণম 
নং ৬ এম কলিকাতা ৭০০০৫৪ থেকে মৃদ্রীত। 


বঙ্গজনননীর সন্তান ও বঙ্গ সাহত্যবৎসল 
মহারাজা শ্রীযুক্ত রাধাঁকশোর দেব মাণকত 
আন্তরিক শ্রদ্ধা ও কৃতজ্ঞতার গনদর্শন স্বরূপ 
এই ক্ষুদ্র গ্রল্থ * 
উৎসর্গ 
কাঁরলাম। 


নিবেদন 


মৎপ্রণীত 'পল্লীচত্রে' পজ্লীসমাজের বিশেষত্ব সম্বন্ধে যে সকল কথা বাঁলতে 
পার নাই, “পল্লীবোঁচত্রে' সেই সকল কথার আলোচনা করিলাম। যে সকল 
সাহত্যরসজ্ঞ পাঠক মহে'্দয় পজ্লীচিত্রখানি পাঠ করিয়া তৃপ্তিলাভ কাঁরয়াছেন, 
এই পুস্তকখানিও তাঁহাদের সা'হতারসাঁলপ্সা পূর্ণ কারবে, বন্ধুগণের নিকট 
এরূপ আশা পাইয়াই ইহার প্রচারে হস্তক্ষেপ কাঁরয়াছি। কিন্তু এ আশা দুরাশা 
কি না-পাঠকগণ তাহার 'িচার কারবেন। পল্লীবৈচিন্র্যখানি শিক্ষিত পাঠকসমাজে 
পজ্লশীচত্রের ন্যায় সমাদৃত হইলে শ্রম সফল মনে কারব। 

বঙ্গে আজ বাঙ্গালীর হৃদয়ে নূতন স্পন্দন অনুভূত হইতেছে, আজ যেন 
হঠাং বাঙ্গালীর নিদ্রা ভাঙ্গয়াছে ; আজ আপনার জননীকে আমরা চিনিয়াছ, 
জননীর যাহা আপনার, তাহার আদর করিতেছি, তাহা গৌরবের সহিত গ্রহণ 
কারতোঁছ : আজ বাঙ্গলায় যে বাতাস বাঁহতেছে._তাহা সহম্রাধক বর্ষের আভিশগ্ত 
পাঁতিত জাতর দীর্ঘশবাসে যেন কলুষত নহে। 

ণকন্তু আমরা এই কোটী কোট বাঙ্গাল ;__ সকলেই কি নগরবাসী 2 সাত 
কোটা বাঙ্গালীর কয় জন নগরে বাস করেন £-কয় দিনের জন্য বাস করেন ? 
আঁধকাংশ বাঙ্গালীই পল্লীবাসঁ :_আমরা পল্লীগ্রামের গাছের ছায়ায় মানুষ 
হইয়া'ছ, পল্ল"গ্রামে প্রভাতে নদীর ধারে আমবাগানে যে পাখা ডা'কয়াছে, তাহার 
কলগীতে আমাদের নিদ্রা ভাঁঙ্গয়াছে ; সেখানকার নাঁপত কাকা, পুরুত জেঠা, 
কামার দাদা, গয়লা মাসী ও মাল বৌ আমাদের কোলে পিঠে কাঁরয়া মানুষ 
কারয়াছে : সেখানে দেবায়তন হইতে প্রাতীদন যথানিয়মে সংকীর্তনধ্যনি উত্থিত 
হয়, প্রভাতে ও সন্ধ্যায় কাঁশর ঘণ্টার সুরব ধূপধূনার সৌরভের সাঁহত িশিয়া 
বায়ুপ্রবাহে ভাঁসয়া যায় ; সেখানে হেমন্তের প্রভাতে শ্যামল শস্যক্ষেত্র ও পত্রপৃজ্প- 
শোভিত কুসুমকুঞ্জ নির্মল শাশরবিন্দুতে ঝল্মল্‌ করে ; এবং বসন্তের শুরু 
যাঁমনীতে বিমল চন্দ্রীকরণে বংশতরুবোষ্টত ক্ষুদ্র মৃুৎকুটীরগুল "চন্রবৎ প্রতীয়- 
মান হয়। আজ আমাদের স্নেহময়ী বঙ্গজননীর সেই সুরম্য লীলানিকেতন.__ 
আমাদের বহু স্বদেশবাসীর শৈশবের সেই শোভাময় সুখকু্জ, ঝঞ্াবক্ষুন্ধ 
পারশ্রান্ত যৌবনের সেই বিরামনিলয়, তাপদগ্ধ কর্মহীন বার্ধক্যের সেই শান্তিময় 
আঁন্তিম আশ্রয়_বঞ্গপজ্লীর বৈচিন্রের কথা কি এই অবৈধ প্রণয় ও ব্যাভচারে 
পূর্ণ লোমাণ্টকর উপন্যাসের হলাহলে জজরত সমাজের বক্ষে এক বিন্দু সুখের 
ও শান্তর হিল্লোল বহন করিয়া আনিবে না? বলা বাহল্য, সে চেষ্টা যাঁদ 
বিফল হইয়া থাকে, সে অপরাধ আমার ; পল্লশজননীর দৈন্য তাহার কারণ নয়। 


শ্রীদীনেন্দ্রকুমার রায় । 


ভামকা 


আমার পরমস্নেহভাজন সুলেখক শ্রীযুত্ত দীনেন্দ্রকুমার রায় মহাশয়ের 'পল্লীচন্ত 
পল্লীবাসগণের দৈনান্দিন জীবনের আলেখ্য। কিন্তু পূজা পার্থশ উপলক্ষে এই 
পল্লীজীবনে যে আনন্দের উচ্ছ্বাস, যে অপূর্ব উন্মাদনা, যে যে বিশেষ ভাবের 
আভব্যান্ত হয়, তাহা বড়ই উপভোগ্য ; তাহাই পজ্লীজীবনের বোন । সুনিপূণ 
সহ্‌দয় চিত্রকর সেই জন্যই এই পহস্তকের নাম 'পঞ্লীবৈচিন্য” রাখিয়াছেন। 

পল্লীজীবনের এই সরল সমধুর বৈচিত্র্য ধীরে ধারে অন্তর্হত হইতেছে, 
কিছু দিন পরে হয়ত ইহার আঁস্তত্বই লুপ্ত হইবে। যাদুঘরে রক্ষিত লুপ্ত 
জীবের দেহাবশেষ দেখিয়া আমরা অতীতের কতকটা অনুমান কারতে পাঁরি। 
পাঁরবর্তনের প্রবল প্রবাহে বাঙ্গালীর সবই ভাসয়া যাইতেছে 7 দরীনেন্দ্র বাবুর 
'পল্লীবৌচত্রংও যে কিছু দিনের মধ্যে পল্লীর চিন্রশালায় পাঁরণত হইবে না, 
তাহাই বা কে বালিতে পারে? 


শ্রীজলধর লেন। 


“আমার সোনার বাংলা, আম তোমায় ভালবাস । 
চরাদন তোমার আকাশ, তোমার বাতাস 
আমার প্রাণে বাজায় বাঁশ ॥ 
ওমা ফাগুনে তোর আমের বনে 
ঘাণে পাগল করে, 
ওমা অন্বরাণে তোর ভরা ক্ষেতে 
দক দেখোছি মধুর হাসি & 


চে শু ১ 


ধেনু-চরা তোমার মাজে, 
পারে যাবার খেয়া ঘাটে, 
সারাদন পাখন-ডাকা, ছায়ায় ঢাকা 


তোমার পাঁল্লবাটে,__ 
তোমার ধানে ভরা আনাতে 

জশবনের দন কাটে 
ওমা আমার যে ভাই তারা সবাই 


তোমার রাখাল তোমার চাষা |” 


রবশন্দ্রনাথ । 





নব্বুই বছরেরও বোশি আগে রবীন্দ্রনাথ “সাধনা' পান্রকার পৃজ্ঠায় তাঁর সৃহৃদ 
শ্রীশচন্দ্র মজ্‌মদারকে দিয়ে বিহার প্রদেশের পল্লী-অণ্লের কতকগুলি ছাঁব 
আঁকয়ে তা প্রকাশ করেছিলেন। আকাশ বাতাস মাঁট জল গাছপালা পুকুর 
ডোবা জীবজন্তু ঘরবাঁড় চাষ খামার মানুষ দেবতা সবই সাধারণ মানুষের চোখ 
দিয়ে দেখে 'িছ প্রীতিরসাঁস্নগ্ধ অথচ বাস্তবভাবে সে ছবিগ্ঁলি আঁকা হয়োছল। 
পরে শ্রীশবাবুর ভাই শৈলেশবাবুও এই পথ ধরোছলেন। তাঁর বেশ কিছুকাল 
পরে দীনেন্দ্রকুমার রায় তাঁর পৈতৃক অণ্ল নিয়ে কতকগাঁল মনোহর প্রবন্ধ 
িখেছিলেন। পরে প্রবন্ধগুঁি নাট বইয়ে সঙ্কাঁলত হয়। বই তিনটির নাম 
'পজ্লীচত্র' “পজ্লীবোচন্র্য ও “পল্লীচরিন্র'। বই তিনটি উপাদেয় নিশ্চয়ই কিন্তু 
সেগুলির স্বাদে পার্থক্য আছে। যেমন আছে মধ্যাহ্ন ভোজনে বিবিধ ব্যঞ্জনের 
্বাদে। 'পল্লশীচত্র' বইটিকে তুলনা করতে পার চচ্চাঁড়র সঙ্গে । চচ্চাঁড়তে 'বাঁভন্ল 
আনাজের স্বাদ যথাযোগ্য অটুট থাকে এবং তেল-নুন-লঙ্কার যোগে তার রসের 
তীক্ষতা বেড়ে যায়। দ্বিতাঁয় বইটিকে তুলনা করা যায় 'ঝাল' বেন্ননের সঙ্গে। 
এতে একাঁটই আনাজ কিন্তু তেল-নুন-লগুকা ও বাটনার মিশোলে স্বাদ বাড়ে বই 
কমে না। প্রথম বইটি কিছু কাল আগে পুনগ্প্রকাশিত হয়েছে, এখন দ্বিতীয়াট 
প্রকাশিত হতে চলেছে। 

পল্লশবৈচিন্ল্যে আছে এগারো প্রবন্ধ বা প্রস্তাব। প্রথম প্রস্তাব হল 
কালীপূজা। একদা কালপুজা ছল ব্যান্তগত সাধনা-অনজ্ঠান, তাঁল্লক আভিচার 
কাণ্ড । কালীপূজা কখনই দুর্গাপূজার মতো সামাজিক অথবা গাহ্থ্য ধর্মানুজ্ঠান 
ছিল না। অষ্টাদশ শতাব্দীতে ডাকাতেরা কালপূজা ব্যাপকভাবে প্রীতিষ্ঠিত 
করেছিল । তার প্রমাণ এখনো লুস্ত হয়নি। “ডাকাতে কাল?” পশ্চিমবঙ্গের প্রায় 
সর্বন্র ছাঁড়য়ে আছে। অনূমান করতে বাধা নেই যে এই “ডাকাতে-কালণ” পৃজক- 
দের পুরোহতরাই বংশানুক্রমে কালপূজা করে. আসছেন। উনাঁবংশ শতাব্দী 
কিংবা তারও আগে থেকে পাশ্চমবঙ্গে একরকম সবজনঈীন কালণীপূজা চলে 
এসেছিল তা হল রক্ষাকালী পূজা । এ কালীপূজা নয়। এ কালীপূজা এখন ধীরে 
ধীরে সব্জনীন দগগাপূজা বা সরস্বতী পূজার রূপ নিচ্ছে। সুতরাং দীনেন্দ্ 
কুমার যে বর্ণনা 'দয়েছেম তার যথেম্ট এ্রীতহাসিক মূল্য আছে। 


পজ্লীবোচন্যের প্রস্তাবগলতে দীনেন্দ্রকুমারের দেশে এবং তখনকার বাংলা 
দেশে প্রায় সর্বন্রকার্তক থেকে চৈত্র মাস ধরে যে গাহস্থ্য, সামাঁজক ও গ্রাম্য 
ধর্মান্জ্ঠান চলত তার চিত্রগলি পর পর গাঁথা পড়েছে। 

দ্বিতীয় প্রস্তাব ভ্রাতীদ্বতীয়া। তৃতীয় প্রস্তাব কার্তকের লড়াই। এ 
অনুষ্ঠানটি এখনকার দিনের পক্ষে অভনব। তারপর যথারুমে নবান্ন, পোষলা 
€অর্থাং পৌষমাসে আনুম্ঠাঁনক চাঁড়ভাতি), পৌষ সংক্রান্তি, উত্তরায়ণ মেলা 
(অর্থাৎ মকরসংক্লান্তির “জাত” ), শ্রীপণচমী, শীতল যণ্ঠাী* শ্রোপণ্থমনর পরাদনে 
অরন্ধন), দোলযান্রা এবং চড়ক। 

চড়ককে পূজা না বলে অনুষ্ঠান বলাই উচিত। এই অনুষ্ঠান এখন প্রায় 
উঠেই গেছে। এ ব্যাপার ছিল একদা যোগন-সম্প্রদায়ের প্রকাশ্য কৃচ্ছ সাধনা । 
আমাদের পুরোনো শাস্রগ্রল্থে চড়কের কোন ব্যবস্থা নেই । তবুও এ অনষ্ঠান 
অর্বাচীন নয়। খ্এীষ্টীয় 'দ্বিতীয়-তৃতীয় শতাব্দীতে রোমে এই অনুষ্ঠান সম্প্র- 
দায় বিশেষের মধ্যে প্রচলিত ছিল। 

দোলযান্রা আসলে ধর্মঘটিত অনুচ্ঠানই নয়। এ ছিল জনসাধারণের বসন্তের 
উৎসব ও হৈহুল্লোড়। এর নাম “হোল” এসেছে যে মূল শব্দ থেকে তার 
থেকেই এসেছে “হুড়োহাঁড়” শব্দ, “হুজ্লোড়” শব্দ । প্রীচৈতন্যের সময়ে পুরীতে 
জগন্নাথ দেবের এমন হুল্লোড় উৎসব হত বসন্তকালে পণ্সমী তিথিতে । এই 
উৎসবের নাম “হোরা পণ্চমণ/?। জগন্নাথ বলরাম সূভদ্রা জলক্লীড়া করতেন। 
শ্রীচৈতন্যের প্রভাবেই দোলযান্রা কৃষ্প্‌জা-উৎসবে পাঁরণত হয়েছে। 

পজ্লনবো চত্র্ের প্রস্তাবগুলর উপাদেয়তা যে বৃদ্ধি পেয়েছে তার একটা কারণ 
হল এসব উৎসব কতক লোপ পেয়েছে কতক লোপ পাবার পথে এসেছে । আর 
একটা কারণ হল এতিহাসিক কৌতূহল। আমাদের পুরোনো "দিনকে জানবার 
ইচ্ছা আমাদের বেড়েছে বই কমছে না। আরও একাঁট কারণ হল লেখকের রচনার 
সরলতা ও সরসতা। 


৪-৫-৮৪ শ্রীস/কুমার দেন 


*মুদ্রণ প্রমাদের ফলে (2) 'শীতলা-ষ্ঠী' ছাপা হয়েছে। 


দীনেন্দ্রকমার রায় : জীবন ও সাধনা 


'প্রবাসী' পান্রকার ফাল্গুন ১৩৪০ সংখ্যায় প্রয়রঞ্জন সেন বাংলা সাহত্যে 
একশতাঁট ভাল বই'-এর একটি তালিকা প্রদান করেছিলেন। এধরনের তাঁলকার 
মধ্যে অসম্পূর্ণতা থাকতে পারে, কিন্তু এতে তালকাভ্ভ্ত গ্রল্থসমূহের যথার্থ 
মর্যাদা স্বীকৃত হয়। এই তালিকায় তিনি অন্যান্য বইয়ের সঙ্গে দীনেন্দ্রকুমার 
রায়ের 'পল্লীচত্র' বইটিরও উল্লেখ করোছিলেন। বস্তৃতপক্ষে তৎকালীন বঙ্গদেশের 
পজ্লপগ্রামের নানা িচিন্রচারী রূপ নিয়ে দীনেন্দ্রকুমার যে ভাবনাচিন্তা করোছিলেন 
তার প্রমাণ তাঁর পল্লশীবষয়ক বইগুলি। 'পজ্লশীচন্র প্রকাশিত হয়োছল ১৩১১ 
বঙ্গাব্দে। এটি ছাড়া এ-বিষয়ে রাঁচত তাঁর বইগ্দাল হ'ল 'পঙ্লনীবোচন্ত্য' ১৩১২), 
“পজ্লীকথা' (১৩২৪), পল্লবধূ, (১৯২৩) এবং পল্লশচরিন্র (১৯২৩)। 
অবশ্য এগুগলই দীনেন্দ্রকূমারের একমাত্র সাহত্যকাতি নয়, কিন্তু শা*বতকণীর্তি। 

দীনেন্দ্রকুমারের জল্ম হয়োছল নদীয়া জেলার মেহেরপুর গ্রামে এক আঁভজাত 
[তালি-বংশে প্রায় একশো তেরো বছর আগে ২৬ অগস্ট ১৮৬৯ খ্রীষ্টাব্দে, 
বাংলা হিসাবে ১২৭৬ সনের ১১ ভাদ্র তারখে। সোঁদন ছিল বৃহস্পাঁতবার। 
পিতা ব্রজনাথ ছলেন সাহত্যপ্রাণ মানুষ, যাঁদও অল্সংস্থানের জন্য তাঁকে 
কৃষণনগরের জমিদারি সেরেস্তায় কাজ করতে হয়েছিল। মেহেরপুরে জল্ম হলেও 
[পিতার কর্মস্থল এই কৃষ্ণনগরেই তাঁকে পাঠ্যজশীবনের আঁধকাংশ আতবাহত 
করতে হয়োছিল। অবশ্য কেউ যাঁদ তাঁর 'শক্ষাজীবনে খুব বুদ্ধিমত্তার পারচয় 
সন্ধান করেন, ব্যর্থ হবেন। বিশেষতঃ অগ্কশাস্রে তাঁর সাঁবশেষ অপারদার্শতা 
তাঁকে অভিভাবকদের বিরাগভাজন করে তুলোছিল। কলকাতার জেনারেল 
আযসেমৃ্রিজ ইনাস্টীটিউশনেও কিছু হল না। এরই মধ্যে সাহিত্যের দিকে তাঁর 
ঝোঁক গিয়ে পড়োছিল লক্ষণণয় মাত্রায়। 

দীনেন্দ্রকুমারের কাকা ছিলেন মাঁহষাদল এস্টেটের ম্যানেজার। 'তনি যথেল্ট 
অপ্রসন্নতা প্রকাশ করতে লাগলেন। কলকাতায় পড়শুনোর চেয়ে সাহিত্যচর্চায় 
আগ্রহ বেড়েছে লক্ষণণয় মান্্রায়। কাকা ডেকে পাঠালেন তাঁকে মাহষাদলে। তানি 
নিজে মাহযাদল-রাজ স্কুলের প্রোসিডেন্ট। সেখানে এসে দনেন্দ্রকুমার শুরু 
করলেন শিক্ষকতার জবন। সোনায় সোহাগা হয়ে তৃতীয় শিক্ষকের পদে এলেন 
জলধর সেন। (১৮৬০-১৯৩৯)। দীনেন্দ্রকুমারই কাকাকে ধরে তাঁকে আনিয়েছেন। 
চলতে লাগলো দুই বন্ধূতে সাহিত্যালোচনা। 

ইতোমধ্যে দীনেন্দ্রুকুমারের ববাহ্‌-কার্য সমাধা হয়ে িয়োছল--১২৯৭ বঙ্গাব্দ 
অগ্রহায়ণ মাসে। জলধরও বিবাহিত হলেন যখন তখন পৃথক বাসা করলেন। 


নিরবাচ্ছন্ন অর্থ-কম্ট দীনেন্দ্রকুমারকে প্রায় সারা জীবন তাড়না করে গেছে। 
শিক্ষকতার সামান্য অর্থে সঙ্কুলান হয় না। সৃতরাং রাজশাহনতে জেলা জজের 
কর্মচারীর্পে আরম্ভ হল তাঁর কর্মজীবনের দ্বিতীয় অধ্যায়। এই কাজ পেতে 
তাঁকে সাঁবশেষ সাহয্য করেন রবান্দ্রনাথের ঘনিষ্ঠ সুহৃদ লোকেন্দ্রনাথ পাঁলিত। 
[তিন বছর এখানে চাকার করলেন বিভিন্ন গিচারকের অধীনে । কিন্তু স্বাস্ত 
পেলেন না-সেই একঘেয়ে জীবন' তাঁকে অগ্রসন্নতায় ভাঁরয়ে রাখল। 

অবশ্য এখানেই তাঁর সাহত্যজনীবনের পথে সন্ধান পেলেন কয়েকজন শুভানু- 
ধ্যায়ীর। 'ভারতশ'র লেখক প্রখ্যাত এতিহাঁসক অক্ষয়কুমার মৈত্র তাঁকে স্নেহ 
-করতেন। এখানেই পরিচয় হয় উদারাঁচত্ত হরকুমার সরকারের প্র অক্ষয়কুমার 
সরকারের সঙ্গে। এটা ছিলেন এীতিহাঁসক যদুনাথ সরকারের ঘাঁনষ্ত আত্মীয়। 
আর ঘাঁন্ঞতা হয় পরবতর্ঁ সময়ে কান্ত-কাঁবনামে খ্যাত রজনীকান্ত সেনের 
(১৮৬৫-১৯১০) সঙ্গেও । 'ভারতবর্ষ” পান্রকায় প্রকাশিত দীনেন্দ্রকূমা'রর স্মাতি- 
চারণ 'কাব রজনীকান্ত, (অগ্রহায়ণ ১৩২৪) এই প্রসঙ্গে দ্রন্টব্য। আমরা সামান্য 
অংশ মাত্র উদ্ধার করছ রচনাভঙ্গির 'নদর্শন হসাবে : 


পূজার ছ্‌টির পর একবার 1তান বাঁড় হইতে রাজশাহীতে ফিরিয়া যাইতে- 
ছিলেন : আমও ছুটির শেষে রাজশাহীতে যাইতোছলাম।...জ্টীমারে উীঠিয়া 
দেখি, আ্টীমারের ডেকের উপর একখান সতর বিছাইয়া রজনীকান্ত আড্ডা 
জমাইয়া লইয়াছেন, তাঁহার গঞ্প আরম্ভ হইয়াছে। বহু যান্রী তাঁহার চারপাশে 
বাঁসয়া মুখব্যাদান করিয়া গল্প গিলিতোছিল, আর মধ্যে মধ্যে ঢলিয়া পাঁড়তোছিল। 
এমন কি স্টীমারের সারে. সুখানি, ডান্তার পর্যন্ত তাঁহাকে কাতার "দয়া ঘাঁরয়া 
দাঁড়াইয়া িল। জাহাজ পদন্নার প্রাতকূল স্রোতে চলিতে লাগিল। ক্রমে তাহা 
আল ইপুর ছাড়াইয়া চারঘাট, সরদহ প্রভৃতি জ্টীমার স্টেশনগূঁলি আতন্রম কারল। 
কত মাল নামিল, উঠিল. কত বিদেশের যাত্রী জাহাজে উঠিল, জাহাজ হইতে নামিয়া 
গেল, কিন্তু রজনীকান্তের গল্প শেষ হইল না। অপরাহ চারি ঘটিকার সময় ম্টীমার 
রাজশাহীর ঘাটে নঙ্গর কারিল-তখনও গল্প শেষ হয় নাই। সারেঙ দীর্ঘনিশবাস 
ত্যাগ কাঁরয়া বাঁলল, 'বাবু, আপনার কিচ্ছা বড়ো সরেস, এ রকম কিচ্ছা আর 
কখনও শুনি নাই, বড়োই আপশোস যে, শেষ পর্যন্ত শাঁনতে পাইলাম না। 
যাঁদ জানিতাম, উহা শেষ করিতে দর হইবে, তাহা হইলে আম জাহাজ খর্ব 
[ঢিমে চালাইতাম। 

বস্তুতই দীনেন্দ্রকুমার এই রকমের আশ্চর্য স্মাতকথার মহান ভাণ্ডারী । 
মাসিক বসুমতা' পান্রকায় ধারাবাহিকভাবে €১৩৩৯-৪১) প্রকাশিত তাঁর 
সেকালের স্মৃতি, এক মহামূল্যবান স্মৃতিচারণা। এটি আশ্দ গ্রন্থাকারে 
প্রকাশিত হলে সেকালের যগ ও জীবনের একটি 'ক্যাসযোগয দাঁলল আমাদের 
করায়ত্ত হতে পারবে। 


দনেন্দ্রকুমারের কর্মজীবনের তৃতীয় পর্যায় আরব্ধ হয় এক মহান মানুষের 
সংস্পর্শে । ১৮৯২ খ্2ীষ্টাব্দে কৌম্রজ বিশ্বাবদ্যালয়ের দ্রাইপস' বাত্ত লাভ 
করে পরের বংসর অরবিন্দ ঘোষ দেশে ফিরে বরোদা কলেজের প্রথমে অধ্যাপক 
ও পরে অধাক্ষ নিয্ুন্ত হন। মানত সাত বছর বয়সে বিদেশ গমনের জন্য মাতৃ- 
ভাষায় 'ত'ন দক্ষতা অর্জন করতে পারেনান। অথচ বাংলা সঠিকভাবে শিখবার 
জন্য তাঁর প্রবল আগ্রহ বর্তমান। একজন উপযুস্ত বাংলা শিক্ষকের সন্ধান কর- 
ছিলেন তানি এবং তাঁর আভভাবকেরা। অবশেষে রবীন্দ্রনাথের মনোনয়ন অনু- 
সারে দীনেন্দ্রকুমার অরাবিন্দের বাংলা শিক্ষক হয়ে ১৯৮৯ খ্যাষ্টাব্দে বরোদা 
যান এবং প্রায় দু'বছর সেখানে আতবাহিত করেন। তাঁর এই পর্যায়ের স্মাতকথা 
প্রথমে 'সাহত্য' পান্রকায় অংশত প্রকাশত হয় এবং পরে সংযোজন সমেত 
গ্রন্থকারে “অরাবিন্দ প্রসঙ্গ' নামে প্রকাশিত হয় ১৯২৪ খ্ন্টাব্দে। 

বরোদা-বাসের শেষ পর্যায় দীনেন্দ্রকূমারের স্থায়ী কর্মজীবন এবং প্রত্যক্ষত 
সাহিত্যজীবনের প্রথম সূত্রপাত ঘটে। ১৩০৩ বঙ্গাব্দের ১০ ভাদ্র তাঁরখে 
'সাপ্তাহক বসংমত"'র প্রথম প্রক'শ ঘটে। প্রথমে ব্যোমকেশ ম্‌স্তাফ এর দায়িত্ব 
নিলেও কিছু পরে পাঁচকাঁড় বন্দ্যোপাধ্যায় এই পান্রকায় যোগদান করেন। তিনি 
বস্মতাঁ ত্যগ করলে দীনেন্দ্রকুমারের প্রথম সহকমাঁ-বন্ধ জলধর সেন এর 
পাঁরচালনার ভার পান। এতো বড়ো দায়িত্ব একা নিতে সাহস না হয়ে বরোদায় 
বন্ধু দীনেন্দ্ুকুমারকে আহ্বান জানিয়ে তান চিঠি দিলেন। তিনি সানন্দে সম্মাতি 
দিয়ে কলকাত/য় এসে 'বসমমতী'তে যোগ দলেন। ভূবনমোহন মুখোপাধ্যায়, 
ক্ষেত্রমোহন গুপ্ত, সরেশচন্দ্র সমাজপাঁতর কাছে শুরু হল তাঁর সাংবাদিক 
জীবনের প্রথম পাঠ । ধারে উন্নীত হন কিছুদিনের জন্য এর সম্পাদক পদেও। 
১৩২১ বঙ্গান্দে বসৃমতীর দৈনিক সংস্করণ প্রকাঁশত হলে 'তানও এর সং 
সম্পূন্ত হন এবং শেষ অবাঁধ ঘাঁনম্ঠভাবে সংষুস্ত হয়ে পড়েন 'মাঁসক বসুমতণী, 
(প্রথম প্রকাশ ১৩২৯)-র সঙ্গে) দীনেন্দ্রকুমারের বহু রচনা, যা এখনও অগ্রন্থিত, 
বসুমতাঁর পৃচ্ঠাতে বর্তমান। তাঁর জাঁবনের শেষ অনুবাদ উপন্যাস বৈশাখ 
১৩৫০ থেকে প্রকাশিত হতে আরম্ভ ক'রে মৃত্যুর পরেও প্রকাশিত হতে থাকে, 
ধারাবাহকভাবে 'কথাশিল্পীর হত্যারহস্য, নামে। | 

পরবতরকালে ণহন্দরাঁঞ্জকা' ও “তাল পান্নকা' চলাকালীন সম্পাদনা ছাড়াও 
'নন্দন কানন' নামে উপন্যাস ও গল্পবিষয়ক মাসিক পান্রকা সম্পাদনার সূন্রেও 
দীনেন্দ্রকুমার জঁড়ত ছিলেন। এর প্রথম প্রকাশকাল ফাল্গুন ১৩০৭। বস্তৃতপক্ষে 
দীনেন্দ্রকুমারের জনাপ্রয়তা এবং খ্যাতির উৎসভূগম ছল এই পান্রকাঁট। লাতি 
11011101017 11889825106 ০01 01101) প্রভৃতি থেকে গঙ্পরস আহরণ করেই 
তানি সূত্রপাত করেন 'নন্দন কানন' সিরিজ। এবং এর সঙ্গে সংয্্ত হয় 'রহস্য 
লহরা' 'সিরিজ। 'রহস্য লহরট' 'সারজের ২১৭ খানি পৃস্তকের সঙ্গে নন্দন কানন 
[সারজের বইগ্ৃল একত্র করল দানেন্দ্রকুমারের গিডটেকাঁটভ ধরনের অনূবাদ- 


মূলক সস্তা গ্রন্থের সংখ্যা দাঁড়াবে প্রায় অর্ধসহম্ত্র। সৌদক থেকে তাঁকে রহস্য- 
রোমা উপন্যাসের প্রায় কারখানার সঙ্গে তুলনা করা যায়। 

উননশতকের প্রথমার্ধের মধ্যেই এডগার আলেন পো-র ভিটেকাটভ রচনা 
বি*ব আঁধকারে নেমে পড়ে। এরপর উইলাঁক কলিন্স এলেন তাঁর 11001050006 
এবং 107)9 ড/01081) 11 0109 নিয়ে। তাঁর বইয়ের পুলিশ ইনস্‌পেকটর 
বাকেট সাহেব হলেন ডিটেকাঁটভকুলের আঁদাপতা স্বরূপ। শালক হোমস 
এসেছেন অনেক পরে ৫১৮৮৬)। এর ঠিক দুবছর পরেই প্রয়নাথ মুখো- 
পাধযায়-এর ডিটেকটিভ পলিশ এসে বাংলা সাহিত্যের বাজার আঁধকার করে বসল। 
তাঁর 'দারোগার দপ্তর'-এর জনাপ্রয়তা অবশ্য সুরেন্দ্রমোহন ভট্রাচার্য না পেলেও 
পাঁচকড় দে মশাই এস একেবারে ৬101 ড101 ৬101. তাঁর দেবেন্দ্র বিজয় 
অতুলনীয়। কোনান ডয়েলের অনুকরণে দীনেন্দ্রকুমারের মিষ্টার ব্রেক অবশ্য পাঁচ- 
কাঁড় দে-র পাঠকবাজারকে আঁতক্কান্ত করতে পারেনি ; +কন্তু দনেন্দ্ুকুমারের 
লেখনী ক্লান্তি অনুভব করোন কখনও । তার 'রূপসী বোম্বেটে'-র সঙ্গে পরিচয় 
ঘটোন, তৎকালীন এমন পাঠকের সংখ্যা অঙ্গীলপব্ণ্য। 

পত্নীর মৃত্যুর দশ বছর পরে ১৯৪৩ খ্ীষ্টাব্দের ২৭ জুন (১২ আধাট 
১৩৫০ বখ্গাব্দ) তাঁর মৃত্যকাল পযন্তি একশ্রেণীর পাঠকের কাছে তাঁর এই 
লঘুরচনাগুলিই সর্বাধিক প্রশ্রয় পেয়ে এসোছল। 

অথচ এই ভূমিকার সূচনাতেই লক্ষ্য করোছ আর এক শ্রেণীর পাঠকের 
কাছে তাঁর শ্রেষ্ঠ বই 'পল্লশীচিন্র"। যাঁদ বতমান মানাসকতা বিচার করা যায়, 
তাহলেও এই পল্লীবষয়ক রচনাদির পক্ষেই বর্তমান অভিজাত বাঙালী পাঠক 
তাঁদের সংলগ্নতা জ্ঞাপন করবেন। সেকালেও যে এগুলির কদর হয়ান, এমন নয়। 
প্লীচত্র' এবং 'পজ্লীবৈচিন্র্যের একাধিক সংস্করণ তার প্রমাণ। অবশ্য 'িটেক- 
টিভ উপন্যাস এবং পল্লশীবিষয়ক রচনাঁদি ছাড়া তাঁর যে অন্যবিধ আগ্রহ "ছল না, 
এমন নয়। রাজশাহীতে বসবাসকালে রজনীকান্ত সেন রাজশাহী পাবলিক লাইব্রেরী 
থেকে একাঁট ফরাসী উপন্যাসের ইংরোঁজ অনুবাদ এনে 'দলেন। মনোহর এই 
শা্পাঁট দীনেন্দ্ুকুমার রাজস্থানী পরবেশে স্থাপন করে 'াসন" পান্রকায় অংশত 
(১৮৯৭) প্রকাশ করেন “অজয়াসংহের কুঠী” নামে। এটিও অবশ্য ডিটেকাঁটভ 
উপন্যাস। 'নন্দন কাননে" এটি সমাপ্ত হওয়ার পর ভাদ্র ১৩০৯ বঙ্গান্দে গ্রন্থাকারে 
প্রকাশিত হয়। মৌলক উপন্যাস 'হামিদা' এবং 'নানাসাহেব-এ হাঁতহাসের 
স্পর্শ আছে। শেষ বইটিতে শাশচন্দ্র দত্ত রাঁচত 91)21)121) 1815 01 109 
1170181) 11010115-র বিশবস্ত অনুসরণ লক্ষ্য করা যায়। 

অজন্্র ডিটেকাঁটভ গল্পের রচয়িতা হলেও দীনেন্দ্রকমারের যে একটা প্রবল 
সাঁহতক্বাধ ছিল, তার শ্রেষ্ঠ প্রমাণ তাঁর ছোট গজ্পগ্াল। তাঁর প্রথম প্রকাশিত 
রচনা অবশ্য কোনো গল্প নয়। স্বর্ণকুমারী দেবী সম্পাদত 'ভারতাঁ ও বালক' 
পন্িকার বৈশাখ ১২৯৫ সংখ্যায় দীনেন্দ্ুকুমার-রচিত 'একটি কুসুমের মর্মকথা, 


প্রবাদ প্রশ্ন' পন্রস্থ হয়। িতনি 'ভারতী'-র নিয়ামত লেখক ছলেন। 'সাহত্য” 
পাত্রকারও 'তাঁন নিয়ামত লেখক ?ছলেন। এ সব রচনা থেকে দীনেন্দ্রকুমারের 
চিন্তার ব্যাপ্ত, বৌঁচন্্য এবং আঁধকার সম্পর্কে আমাদের একটা ধারণা জন্মাতে 
পারবে। 

গ্রন্থাকারে অগ্রাথত তাঁর বহু রচনা প্রদীপ, ভারত, সাহত্য, সখা, দাস, 
সাধনা, ভারতবর্ষ, মাঁসক বসূমতাঁতে ইতস্তত 'বাক্ষপ্ত রয়েছে। এগু'ল একান্ত 
হওয়া প্রয়োজন। বিশেষতঃ “পল্লশীচিন্র', “পল্লনবৈচিন্ত্য' এবং 'রন্র প্রসঙ্গে 
তাঁর অগ্রন্থিত 'জামাইফষ্ঠ', 'বর্ষায় পল্লীদৃশ্য', 'দে পাড়ার মেলা", বৈশাখের 
পল্ল"' প্রভাত প্রবন্ধের কথা স্বতই স্মরণে আসে। 

আর মনে আসে তাঁর গল্পগ্ালর কথা। তাঁর গজ্পগ্ীলতে আছে তাঁর 
প্রয় প্রসঙ্গ হত্যা এবং রহস্য, ভৌতিক পাঁরবেশ এবং হাস্যরস অর আছে 
আব'শ্যকভাবে পল্লণ প্রসঙ্গ । তুচ্ছ ঘটনা যে কতো মনোগ্রাহণী হতে পারে তা তিনি 
গজ্পগাঁলতে দেখিয়েছেন। এঁদক থেকে তিনি গিভূতিভ্ষণ বন্দ্যোপাধ্যায়ের 
অগ্রজ। অবশ্য তাঁর পল্লীভাবনার সঙ্গে শরৎংচন্দ্রের পল্লশীচন্তার পার্থক্য আছে 
-আমলই বোশ। তবুও পল্লীই দীনেন্দ্রকুমারের আধকাংশ গন্পের প্রাণ। 
'বিপত্বীক', প্রত্যাখ্যান' প্রভাতি তাঁর উৎকৃষ্ট গল্প। 'কুন্তলীন পুরস্কার' তিনি 
একাধিকবার অন করেছিলেন--তাঁর 'অদল-বদল' একট চমতকার হাস্যাত্মক 
রচনা । একসময়ে 'তনি কুন্তলন পুরস্কারের জন্য গন্প 'নর্বাচনও করে 'দিয়েছেন। 

'পঞ্লীকথা'র ভূমিকায় দীনেন্দ্রকুমার লিখেছেন, 'এগুল যাহাদের "চন্র, তাহারা 
দোষগৃণে বঙ্গপজলীরই জাবন্ত মানুষ, পল্লগ্রামের প্রাণ এবং পল্লীসমাজের 
মেরুদণ্ড । এই বঙ্গপজ্লী মূলতঃ উত্তরমধ্য বঙ্গের পল্লী । 'ভারতা, পান্রিকাতেই 
এই চিন্রাবলীর প্রথম সূত্রপাত। তাঁর সমসামায়ককালে রবান্দ্র-সৃহ্‌দ শ্রীশচন্দ্ 
মজুমদারের 'পূরূৎ ঠাকরুণ', 'মেলা-দর্শন', 'জামাইষম্তী' প্রভাত রচনায় এবং 
জলধর সেনের পল্লীগ্রামের চিন্রসমূহে দীনেন্দ্রকুমারের প্রভাব লক্ষ্য করা যায়। 
বস্তৃতঃ পক্ষে জলধর সেনের সাহত্যজীবনে দীনেন্দ্রকুমারের সহযোগিতা অবশ্য 
পাঁরমাপযোগ্য। পাঁচকাঁড় বন্দ্যোপাধ্যায়ও প্রায় একই বিষয় নিয়ে বহ্‌ রচনা 
[ললখেছেন। কিন্তু দীনেন্দ্রক্মারের অঙ্কনশান্তি তাঁর করায়ত্ত হয়নি বলেই আমাদের 
বিশ্বাস। 

'ভারত'র মতো 'সাহিত্য' পন্রিকাতেও দীনেন্দ্রকমারের পল্লশীবষয়ক রচনা- 
গল প্রকাশিত হতে থাকে৷ বস্তুতপক্ষে সরেশচন্দ্র দীনেন্দ্রকুমারের লঘু রোমাণ্চক 
রচনার চেয়ে যোদও তাও কিছ কিছ প্রকাশিত) পজ্লীবষয়ক এবং মননশীল 
রচনাতেই আগ্রহ প্রকাশ করেছিলেন সমধিক। 'পল্লীচিন্র' প্রকাশিত হলে সেজন্য 
[তানই আগ্রহভরে এর পরিশিস্টে গ্রাম্য শব্দে'র অর্থসংস্থান করেছেন। 

এই প্রসঙ্গে একটা কথা আমার মনে জাগে। সাহত্য সম্পাদক সুরেশচ্দু 
সমাজপাঁতি এককালে রবীন্দ্রীবরোধীতার স্তম্ডস্বরূপ ছিলেন। অথচ দীনেন্দ্র- 


কুমার তাঁর স্বভাবমধুরতার গুণে দুজংনরই প্রীতি-ভালবাসা আকর্ষণ করতে 
পেরে'ছলেন। রবীন্দ্রনাথও তাঁর পল্লীচচত্রাদ প্রকাশে যথোঁচত উৎসাহ প্রদর্শন 
করেছিলেন। রবীন্দ্রনাথ তাঁকে 'লিখোঁছলেন সানন্দে বাংলা দেশের হূদয় হইতে 
আনন্দ ও শান্তি বহন কারয়া আনিয়া আমাকে উপহার 'দিয়াছেন।' 

যে শান্তর গুণে দটনেন্দ্রকুমার রবীন্দ্রনাথের দাঁক্ষণ পাঁণর প্রসন্ন আশীর্বাদ- 
লাভে সমর্থ হয়েছিলেন তা হ'ল তাঁর অজস্র পর্যবেক্ষণ শান্ত । এই পর্যবেক্ষণ তথ্য- 
ভারে নিপীঁড়ত নয়, রসভারে 'বনম্র। এ দিক থেকে তাঁকে জেন অস্টেনের সঙ্গে 
সহজেই তুলনা করা যায়। সেকালের বিলাতের গ্রাম্যজীবন সম্পর্কে জিজ্ঞাস 
ব্যন্ত যেমন জর্জ এলয়টের রচনাকে স্মরণ করেন, একালেও তেমাঁন পড়তে 
হবে দীনেন্দ্রকুমারকে। সমাজ বদলে যাচ্ছে, বদলে যাচ্ছে মানুষের মূল্যবোধ। 
পল্লীর সেই সৌন্দর্য এবং ত্রাট দুই-ই শহরে-দসনয অপহরণ করে 'নিয়ে গেছে। 
শ্রীহীন এই পজ্লীগ্ীলির একদা প্রাণরসের আধার হয়ে থেকে গেছে দীনেন্দ্র 
কুমারের পল্লীবিষয়ক রচনাগ্‌লি-তাকেই আস্বাদযোগ্য করে যা প্রকাশিত হল 
পুনশ্চ | 
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উত্তর-পশ্চিম প্রদেশে, এমন কি, ভারত-রাজধানশ কলিকাতাতেও দেওয়াল উপলক্ষে 
জনসাধারণের মধ্যে উদ্দীপনাময় তীব্র আনন্দের উচ্ছ্বাস অনুভূত হয়। শস্যশ্যামলা 
বনরাঁজ-কুন্তলা প্রসন্নসাললা বঙ্গভূমির বহদৃূরবতর্শ পল্লীপ্রান্তে, শান্তিপূর্ণ 
গৃহস্থ-পরবারে ও দীনদরিদ্রের গোময়-মাজিতি জীর্ণ পর্ণকুটীরেও সেই উদ্দাম 
উল্লাসের ক্ষীণ প্রতিধধনি উত্থিত হইয়া থাকে । দীপমালাবিভূষিত, সহম্্র হাউই- 
বোম-তুবড়ী-বখাঁচিত অতুল এশবর্যময়ী সৃসাঁজ্জত রাজধানীর আঁধবাসিব্‌ন্দের 
আলোকপ্রদপ্ত নয়নের বিস্ময়কৌতুকভাবে দারদ্রু পজ্লীবাসাঁদগের চক্ষেও প্রাতি- 
ফলিত দেখা যায়। যে আনন্দস্রোত একাঁট নাতিশীতোষ্ণ হেমন্তের মধুর সন্ধ্যায় 
দেশের একপ্রান্তস্থ নরনারীর হৃদয়ে প্রবাহত হইতে থাকে, তাহাই মন্দীভূত 
হইয়া দেশের অন্যপ্রান্তের মানবহৃদয়ে সুমন্দ সান্ধ্সমীরণে মৃদুকম্পন উপাস্থত 
করে।_ পঙ্লীসমূহ বিচ্ছিত্, দূর দূরাল্তরে অবাস্থত, কিন্তু সম্মাজ-দেহ আবিচ্ছিত্র- 
ভাবে দেশকাল আচ্ছন্ন কাঁরয়া বর্তমান। মানব হূদয় সর্ব আঁভন্ন । তাই পল্লী- 
জীবনের সুখদুঞঃ্খ ও উৎসবানন্দের বার্তা দেশের প্রাত কেন্দ্রে ধাঁনত হয় ; পজ্লশ- 
গ্রামের এই বৈচিন্র্য নগরবাসিগণের হূদয়ে প্রতিবিম্বিত হইবার অযোগ্য নহে। 
কেবল কালশপূজার রান্রটিই পজ্লশবাঁসগণের নিকট উৎসবময়ী নহে, কালণ- 
পূজার পৃবাঁদন হইতেই পল্জশগ্রামের আবালবৃদ্ধবনিতা সকলের মধ্যে আসন্ন 
উৎসবের উল্লাস-চাণ্চল্য অনুভব করা যায়। চতুদ্দশশীতে “চোদ্দ শাক' খাওয়া 
পল্লীবাসিগণের একাঁট অবশ্যপ্রাতপাল্য প্রথা । আমাদের গোবিন্দপুরে যথেম্ট 
উৎসাহের সাঁহত এ নিয়মটি রক্ষিত হয়। গ্রামের বালকবালিকাগণ সকালে উঠিয়াই 
চতুর্দশপ্রকার শাকের অন্বেষণে বাহির হইল। 'কল্তু চতুর্দশপ্রকার শাক একই 


২ পজ্লশবৈিন্ন্য 


খতৃুতে সংগ্রহ করা সহজসাধ্য নহে। সকল জাতীয় শাক এক স্থানে না পাইলেও, 
ভিন্ন ভিন্ন পাড়া হইতে তাহারা চৌদ্দ শাক সংগ্রহ কাঁরয়া আনিল। ছেলেমেয়েরা 
একন্র বাঁসয়া গঁণিয়া দোখল,_১ কলমশী, ২ হেলাণ্টা, ৩ নটে, ৪ পালং ও চুকো 
€টক পালং), ৬ কচু, ৭ বেথো, ৮ ছোলা, ৯ মটর, ১০ শারষা, ১১ সাঁজনা, 
১২ পুই, ১৩ সূর্ধি কুমড়োর ডগা ;_বহু তকাঁবতর্কে ও প্রচুর অনুসন্ধানে 
অম্ল-তিন্ত-কষায় প্রভৃতি স্বাদাবাশষ্ট ভ্রয়োদশ প্রকার শাক সংগৃহীত হইল। 
এখনও এক রকম বাঁক !_আর কি শাক সংগ্রহ করা যায় ? বিস্তর চিন্তার পর 
দত্তদের নটবর বাঁলল, “পেয়োছ ! পেয়েছি !” চারি দিকে শব্দ উাঁঠল, “ক, কি 2 
নটবর মধুর হাস্যে অধর রাঁঞ্জত করিয়া বাঁলল, “গাধাপণ্যে 1” সকলে মহা উৎসাহে 
গাধাপণ্যে সংগ্রহ কাঁরয়া আনল ; সেজন্য কাহাকেও ক্লেশ পাইতে হইল না; 
শোথরোগের ওষধ বাঁলয়া অনেক পল্লনগৃহস্থই এই অযত্োদ্ভূত শাক স্ব স্ব 
পৃহপ্রাঙ্গণে সযতে রক্ষা করে। 

হেলাণ্গার শাক সংগ্রহ করিতে বালকাঁদগের অনেক পচা পুকুরে নামিতে 
হইয়াছে ; কেহ কেহ হেলাণ্া সংগ্রহ করিয়াছে বটে, কিন্তু কলম পায় নাই ; 
তাহারা অগত্যা দল বাঁধয়া নদীতীরে উপাস্থত হইয়া শুশুনির শাক তুলিয়া 
আনিল। নদীতীরে শহদ্র বালুকারাঁশর উপর প্রাতঃসূর্ষের পীতাভ করণ প্রাতি- 
ফাঁলত হইতেছে, সেই বালুকারাশি ভেদ কারয়া ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র উৎস-মুখ হইতে স্বচ্ছ 
শীতল জলধারা উৎসারিত হইয়া নদীতে পাঁড়তেছে ; এই সকল উৎসের সাম্নকটে 
পুরু সবুজ মখমলের গাঁলচার মত সুকোমল পুুঞ্জ পুঞ্জ শুশুবনর শাক অনেক- 
খানি স্থান আচ্ছন্ন করিয়া রাখিয়াছে। অসহায় দুঃঁখনন গ্রাম্য-বধবগণ ও জেলে 
বাগদীর ছেলেরা অবনতমস্তকে 'নাবিষ্টচিন্তে কোঁচড় ভারয়া সেই শাক তুলিতেছে। 
শাকগুলি নদীতীরে ঢালিয়া রাশিয়া, কেহ কেহ বা কোঁচড়ে লইয়াই স্নান 
করিতেছে, এবং স্নানান্তে শাকগুলি “ভাসানে জলে' ধুইয়া তরে উঠিয়া গামছা 
দয়া গা মুছিতেছে। 

চতুর্দশীতে চৌদ্দশাক আহার উপলক্ষে রম্ধনের একট ?বশিম্ট আয়োজনও 
অনেক পাঁরবারে দেখিতে পাওয়া যায়। সোঁদন অনেক বাড়ীতেই নৃতন গড়ের 
পরমান্ন'_যেন অন্নপূর্ণর হাতা হইতেই তাহা সশরীরে নামিয়া আসে। যাহাতে 
একদিন ক্ষৃীপপাসাতুর বিপন্ন বিম্বে*বরের ক্ষুধা নিবৃত্ত হইয়াঁছল, তাহার কণা- 
'মান্র পাইয়াই পল্লীবাসগণের অন্তরে তৃপ্তি ও প্রসন্নতার সপ্থার হয়। 

আহারাদর পর আজ আর বিশ্রামের অবকাশ নাই। মেয়েরা দাওয়ায় বাঁসয়া 
'মাটার প্রদীপ গাঁড়তে আরম্ভ করিল। বেলা থাঁকতে থাকতে প্রদীপগুলি 
প্রস্তৃত হওয়া দরকার ; রোদ্রে একটু শকাইয়া না লইলে তৈল ও সাঁলতার অপব্যয় 
হইবে ভাবিধ্া, তিন চারটি মেয়ে দীপনির্মীণ কার্যে যোগদান কাঁরল। কেহ কেহ 
প্রদীপ একটু শস্ত কারবার জন্য “এণ্টুলি' মাটশী লইয়া আসিয়া দীপানির্মাণে 
প্রবৃত্ত হইল। প্রদ্দীপ প্রস্তুত হইলে রৌদ্রে তাহা কিছুক্ষণ শহকাইয়া লইয়া ছোট 
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ছে সালতা দিয়া তাহারা সাজাইয়া রাখিল : সন্ধ্যার অন্ধকার যখন গন হইয়া 
আসল, তখন চতুদ্দশটি মতগ্রদীপ বাড়ীর বিভন্ন অংশে রাঁখয়া প্রজ্জবলিত 
করা হইল। পল্লণগ্রম, সন্ধ্যাকাল ; ক্ষুদ্র গ্রামখা?নর তৃণাচ্ছাঁদত নিস্তব্ধ কুটীর, 
কুটীরে ঝাঁপের বেড়া, আঁতঙ্গনায় শাকের ক্ষেত, গোটাকত শোলা কচুর গাছ, এক- 
পাশে একঝাড় কলাগাছ. এক কোণে একটি সাঁজনার গাছ। ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র মৃতপ্রদীপ- 
গু?লর ক্ষীণ আলোক প্রকৃতির সেই শ্যামল স্নেহাণলে প্রাতফাঁলত হইতেছে। 
তরু-অন্তরালে জোনাকির মৃদস্ফুরণ, আর লক্ষকোটী ক্লোশ উধের্ব কোটী কোটী 
তারকার শদ্রদশীপ্ত সেই ?ন'বড় অন্ধকারাচ্ছন্ন ?নশশীথননীর বৈচিত্র্য পারস্ফ:ট 
কারতেছে। 

পরাঁদন উৎসবের দিন। সোঁদন সকলের মুখই আনন্দোৎফুজ্ল। গ্রামের মধ্য- 
স্থল কুমারপ ড়া। গৃহস্থদের কাছে বায়না পাইয়া কুমারেরা কলণপ্রতিমা গাঁড়য়া 
রা'খয়াছে : তাহাদের অপ্রশস্ত গৃহকক্ষে, উননের পাশে, পরচালার ননচে. খড়ের 
গাদার কছে, ঢেখকর ঘরে_ যেখানে সেখানে কালপপ্রাতমাকে উলাঁঙ্গনীবেশে 
লোলাঁজহব হইয়া ও চারখান বাহ; প্রসারত করিয়া দণ্ডায়মান দেখা যাইত। 
আজ সকালে সেগ্টালর উপর বর্ণাবন্যাস আরম্ভ হইল। গ্রামের মাতব্বর লোকের 
বাড়ীতে যে সকল কালীর পূজা হয়, কুম্ভকার-গৃহে সে সকল প্রাতমা 'নার্মত 
হয় না; মাতব্বর মহাশয়দের গৃহে কুম্ভকারকে উপস্থিত হইয়া প্রাতমা-নর্মাণ 
কারতে হয়।_মালীরা চিত্রকর ও বেশ-কর উভয়ই, আজ আর তাহাদের অবসর 
নাই, তাহারা কতকগুল নারকেলের 'মালায়' নানা রকম রঙ গুলিয়া তুলি “দয়া 
'ঠাকুর "চান্র' কাঁরতেছে। অপরাহ্কালে িন্্ শেষ হইল। কাল গাকুরাণী নিজ 
মূর্তিতে শোভা পাইতে লাগলেন। 

সূর্য পশ্চিমাকাশে ঢালয়া পাঁড়তে না পাঁড়তে চাদর গদক হইতে ঢাক বাঁজয়া 
উঠিল। পাড়ার ছেলেরা উদ্যতকর্ণেই ঘুরিয়া বেড়াইতে ছিল, টক্কাধনি তাহাদের 
কর্ণপটহে ধনানিত হইবামান্র তাহারা “এ বাজনা এসেছে রে!” বলিয়া সমস্বরে 
হর্ষাননাদ কাঁরয়া পূজাবাড়ীতে উপাস্থত হইল। ঢাক আসিয়াছে, কিন্তু তখনও 
ঠাকুর আসে নাই : এক দল ছেলে একটা ঢাক ও একখান কাঁঁশ সঙ্গে লইয়া 
কুমার-বাড়শ ঠাকুর আনিতে গেল। একজন লোকের মাথায় সেই দেবনপ্রাতিমা__. 
দিগহসনা, নিরাভরণা, ঘোরকৃষফবর্পা, কালশমূর্ত-_ স্থাপন করিয়া ঢাক বাজাইতে 
বাজাইতে বড় লইয়া আ'সিল। 

কালী ঠাকুরণধ গৃহে আনীত হইলে, ছেলেরা মহা উরি ডাকের গহনা 
দিয়া দেবীপ্রাতিমা সাজাইতে লাগিল। ঝোড়া হইতে ডাকের সাজ বাহর কাঁরিয়া 
[তন চারি জনে প্রতিমার অঙ্গ অলঙ্কৃত কাঁরতেছে. দীপালোক ডাকের গহনায় 
পাঁড়য়া চিকৃঁচিক করিতেছে, কুলুঙ্গশতে একটা কেরোটসনের ভিবে জহালতেছে, 
দীপনশিখার সমস্ত কুলুঙ্গণী কালপপূর্ণ হইয়াছে, রাঁশ রাশ ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র হরিতপক্ষ 
পতঙ্গ সেই আলোকাঁশখার চতর্দকে ঘুঁরতেছে, তাহার পর 'কুলুঙ্গীর উপর 
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পাঁড়য়া পতঙ্গ-লখলা সংবরণ কাঁরতেছে। অসংখ্য পতঙ্গের মৃতদেহে কুলুগ্গ 
পাঁরপূর্ণ। 

প্রতিমা সাঁজ্জত হইল । মাথায় মুকুট, মুকুটের অন্র হীরকের প্রভা বিকীর্ণ 
করিতেছে ; দেবীর এক হস্ত খড়া, অন্য হস্তে অসুরমূন্ড ; আর এক হস্তে 
[তাঁন 'বর' ও অন্য হস্তে 'অভয়'-প্রদানে উদ্যত : সৃত্টি ও প্রলয়ের দৃশ্য একত্র 
সাম্মীলত ; করচতুষ্টয়ে নানাপ্রকার ডাকের গহনা। গলায় রন্তান্ত মুণ্ডমালা, 
তাহ।র উপর মোমের ফুলের লাল মালা। কঁটিতট বোঁড়য়া তিন সার নরহস্ত, 
মস্তকে আজানুলম্বিত ঘনকৃষণ কেশদাম,._মাথার উপর রাঙ্গতার 'ছটা'। লোগহত- 
বর্ণ লোল'জহহা প্রসারিত। উজ্জল ব্রিনয়নের দম্টি ভাবহনন। পদতলে অর্ধ- 
নিমশীলতনেত্র ঈশান পাঁতত : তাঁহার বর্ণ শ্বেত, হস্তে শিঙ্গা ও ডম্বরু, কর্ণে 
ধূতুরার ফুল, মস্তকে পিঙ্গলবর্ণ জটা, তাহার উপর চিন্রাবচিন্র সর্প ফণা উদ্যত 
করিয়া কুণ্ডলাকারে অবাঁস্থত। 

চণ্ডীমণ্ডপের সম্মুখে একখান চাঁদোয়া টাঙ্গান হইয়াছে। তাহার নশচে 
একখানি তন্তপোষের উপর বাঁসয়া কতকগীল ছেলেমেয়ে গণ্ডগোল কাঁরতেছে : 
এক পাশে ঢুলিয়া চাটায়ের উপর বসিয়া নিশ্চন্তমনে তামাক টানিতেছে, পাশে 
দুই চারটি ঢোল পড়িয়া আছে. গোটা দুই ঢাক চিত্রবিচিত্র ফরাসী 'ছিটের এওয়াড়' 
পাঁরয়া, শ্বেত ও কৃষ্ণ বণেরি পাখা পিঠে বাঁধিয়া নশরবে অবস্থিত, যেন কখন 
ঢাকীর ঘাড়ে উঠিয়া বিকট বাদানাদে পল্লীবালকগণের শিশু-হৃদয় আলোড়িত 
করিয়া তুলিবে-ওৎসুক্যভরে তাহারই প্রতনক্ষা কারতেছে! 

সন্ধ্যা অতীত হইল। উৎসব-ভবনের প্রাঙ্গণে বাঁশের যে 'আড়' বাঁধা হইয়া- 
ছিল. তাহার উপর অর্ধহস্ত ব্যবধানে অজ্পপরিমাণ গোবর রাখিয়া, ছেলেরা তাহাতে 
ছোট ছোট মাটীর প্রদীপ বসাইতে ব্যস্ত হইয়া পাঁড়ল। ক্লমে দুই একটি করিয়া 
সকল বাড়ীতেই বহুসংখ্যক মৃতপ্রদীপ প্রজবলিত হইল। 

আজ পল্লীগ্রামের নৈশ শোভা বড় রমণণয় ! অমাবস্যার নিবিড় অন্ধকারে 
চত্র্দক সমাচ্ছন্ন ; কাননবোন্টত অগপ্রশস্ত গ্রাম্যপথ, গ্রামপ্রান্তবাহনী ক্ষুদ্রুকায়া 
তরাঙ্গণীর তরল বক্ষ, জোনাকি-খাঁচিত 'বশালকায় পাদপশ্রেণী, দূরস্থ সমতল 
শস্যক্ষেত্র_চরাচরের সবর্ত গাঢ় অন্ধকার । উধর্বাকাশে অগণ্য নক্ষব্রপপ্জ, আজ তাহারা 
অত্যন্ত শহদ্র, অধিকতর জ্যোতির্ময় : যেন প্রকৃতিরাণধ তাঁহার দুযুতিময় হশীরক- 
অব্মন্ডিত কৃষ্ণ অবগৃণ্ঠনে আবৃত হইয়া 'প্রয়জনসমাগমের প্রতীক্ষা করতেছেন, 
তাঁহার 'িশ্বাসবায়ূতে শৃ্ক বৃক্ষপত্র ঝাঁরয়া পাঁড়তেছে হেমন্তের নির্মল শাশির- 
বিন্দু তাঁহার চক্ষুঃপ্রান্ত হইতে খাঁসয়া শেফালকা ও রজনগম্ধার কাঁলকাগূলিকে 
[বিকাঁশত কাঁরয়া তুঁলিতেছে। 

প্রত্যেক বাড়ী দপমালায় সূসঁজ্জত। যাহাদের অদ্রীলিকা আছে, তাহারা 
বাহিরের বান্ছঙ্দায়, কার্নিশের উপর সার সারি প্রদখপ জরালিয়া দিয়াছে ; ছেলে- 
মেয়েরা চিলে-কোঠার উপর উীঠয়া তাহার ধারে ধারে সার সারি প্রদখপ 
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বসাইতেছে ;' কার্নিশ হইতে পাছে মই 'পছলাইয়া পড়ে, এই ভয়ে একাঁট বালক 
মইখানির নিম্ন প্রান্তে সর্বশরীরের ভর দিয়া তাহা চাঁপয়া ধারয়া আছে-__আর 
একাঁট মেয়ে আত সন্তর্পণে এক একটি প্রজবলত মৃতপ্রদপ লইয়া মই-এর নিকট 
আসিয়া দাঁড়াইতেছে, প্রদপ হাতে হাতে চিলে-কোঠার ছাদের উপর আশ্রয়লাভ 
কাঁরতেছে। যাহাদের খড়ের ঘর, তাহারাও বারান্দায় প্রদীপ সাজাইয়া 'দয়াছে। 
কাহারও বাড়ীর সম্মুখে আমবাগান ; কলা পেয়ারা ডালিম গাছে পারপূর্ণ ছোট 
ছোট বেড় ; এক দিকে একটা বাঁশের ঝাড় ; চার দিকে সূপারি ও 'ডাব গাছের, 
সার,._এই সমস্ত বৃক্ষের ব্যবধানপথে ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র প্রদীপগ্ীল মৃদু আলোকধারা 
বিকর্ণ কারতেছে। 

ক্ষুদ্র বাজারখান আজ আলোকমালায় সসাঁজ্জত। দোকানদারেরা স্ব স্ব 
দোকানের সম্মুখে বাঁশের খুটি পুতয়া তাহাতে নানা ভঞ্গিতে বাখা'র বাঁধিয়া 
দিয়াছে ; বাখারির উপর সার সার মাটপর প্রদশপ জবালতেছে। স্থানে স্থানে 
মালসার ভিতর আলকাতরা ঢাঁলয়া তাহাতে আগুন ধরাইয়া দিয়াছে। কেহ কেহ 
বা আলকাতরা-মাখা বড় বড় পিপায় আগুন দিয়াছে, ধূ ধূ কাঁরয়া আগুন জবাঁল- 
তেছে, প্রজবলিত আঁগন উধের্ব অনেক দূর পর্যন্ত শিখা বস্তার কাঁরয়াছে। গ্রামের 
ছেলেরা বিস্ময়াবস্ফারিতনেরে অদূরে দাঁড়াইয়া সেই আঁশ্নরাড়া দোঁখতেছে ; 
বাজারের দৃই পাঁচটা কুকুর এই অনভ্যস্ত দশ্য দৌখয়া দূরে দাঁড়াইয়া অত্যন্ত 
অসন্তোষের সাঁহত চীৎকার কারতেছে, এবং সহসা কোনও বালক-হস্তাঁন'ক্ষিপ্ত 
অতার্কত লোম্রীপ্রহারে আহত হইয়া লাঙ্গুল সংকোচ কাঁরয়া বিশ পণশচশ হাত 
দূরে পলাইয়া যাইতেছে, এবং ফারিয়া দাঁড়াইয়া দবকট চীৎকার কাঁরতেছে ! দুই 
1তনাঁট দোকানের সম্মুখে পাঁচ ছয় হাত উধের্য এক একটা কাগজের বৃহং 'ফানুস' 
ঝ্ালতেছে, তাহার মধ্যে একটা উজ্জবল আলো. তাহার চার পাশে মানুষ, বানর, 
হাতা, ঘোড়া, উট, গরু প্রভৃতির ছোট ছোট প্রাতকি(তি-কাগজে নামত. ধূমের 
জোরে ছাবগুলি ক্রমাগত ঘুরতেছে, আর ফানুসের ঘেরের পাতলা কাগজে সেই 
সকল ছাবর ছায়া পাঁড়তেছে, ছেলেরা 'স্থরভাবে নীচে দাঁড়াইয়া ঘাড় তুলিয়া 
এই দৃশ্য উপভোগ কাঁরতেছে। ছোট ছোট ছেলেমেয়েদের সঙ্গে লইয়া ভদ্রঘরের 
পল্লশীরমণশীগণ পর্য্ত পায়ের মল খুলিয়া, ময়লা কাপড় পারিয়া, ঘোমটা টানিয়া, 
সার বাঁধিয়া আলো দেখিতে বাহির হইয়াছেন ;_তাঁহাদের সসঙ্কোচ পদক্ষেপ, 
সলজ্জ দষ্ট-নিক্ষেপ তাঁহাদের কুলের পাঁরচয় জ্ঞাপন কাঁরতেছে। যৃূবতীর ক্লোড়স্থ 
তন বংসরের শিশুসন্তানটি দোকানের সম্মখাস্থত কোন উজ্জ্বল আলোক-শিখার 
দিকে তাহার কোমল চণ্ঠল দুষ্ট নক্ষেপ কারয়া তাহার মাতার দশর্ঘ অবগ্প্ঠন 
সজোরে টানিয়া সাবস্ময়ে বালয়া উঠিল, “দেখ মা কেমন আলো !-- লঙ্জাবনত- 
মুখশ সাধ্বশী পুত্রের ব্যবহারে বিষম বিব্রত হইয়া ভ্রস্তভাবে অবগৃণ্ঠন টানিয়া 
দিলেন, এবং অত্যন্ত 'নম্ন স্বরে শিশুকে তিরস্কার করিয়া বাঁললেন, “চুপ কর 
দাস্য ছেলে ! চে্চাসূনে, কে আবার চিনে ফেলবে !” 


৬ পজ্লশবোঁচন্র্য 


গ্রামের এক প্রান্তে গ্রাম্যদেবতা কালীর পনঠস্থ'ন। কালাীবাড়ীতে আজ বড় 
ধুম। প্রাচীন দাল,নখানি আজ আলোকমালায় সজ্জত, সম্মূখের দ্বার উন্মুক্ত, 
উচ্চ বেদীর উপর স্বর্ণরজতাভরণভূষিতা প্রস্তরময়ী দেবীমূর্তি! বেদীর নিম্নে 
ঘটের উপর একট নারিকেল. তাহা হইতে অঙ্কুর উদ্গত হইয়াছে, তাহার 'তন 
চারটি সতেজ নবীন পত্র দেবীর পাদমূল পর্যন্ত উাঁখত হইয়াছে। গহমধ্যে 
ধূপাধারে ধৃপ জবলিতেছে, ধূপের সুগন্ধে গৃহকক্ষ পূর্ণ । রমণশগণ দলে দলে 
আসিয়া সতৃষ্ণনয়নে ভাক্তাবহঞলচিত্তে দেবীর মুখের দিকে চাহিয়া আছে ; তাহার 
পর চৌকাঠের কাছে অবনতমস্তকে প্রণাম করিয়া হৃদয়ের অকান্রম সুগভীর 
ভীন্ততে দেবীর মাহমাকে যেন আরও উজ্জবল ক'রয়া ধীরে ধরে অন্যন্র ঠাকুর 
দেখিতে যাইতেছে । কয়েক জন ভক্ত দেবীর সম্মুখে বেদীর একটু দূরে গল- 
লগনীকৃতবস্বে দাঁড়াইয়া আছে, এবং মধ্যে মধ্যে 'মা! মা!' রবে হুঙ্কার দিয়া 
উঠ্ঠিতিছে। এই গভশীর অন্ধকারপূর্ণ রান্রে তাহাঁদগের সেই তীব্র কণ্ঠস্বর ষেন 
চতুরভুজা দেবীর পাষাণ-হৃদয়ের মধ্যে প্রবেশ কাঁরয়া সে হৃদয়কেও বিচলিত 
কাঁরয়া তুটলতেছে !_সে স্বরে কোমলতা নাই. ভান্তর 'স্নগ্ধতা নাই, বিশ্বাসের 
1াভ'রতাও নাই ; তাহা করকশ ও নিরাশাপূর্ণ : কাতরতাব্যঞুক হইলেও অত্যন্ত 
নশরস, পৃ মাতাকে যে স্বরে আহবান করে_সে স্বরের মাধূর্য ও ঝঙকার 
ইহাতে নাই। 

কালীর দালানের নীচেই একাট সুবৃহৎ তমাল তরু : গাছটি আঁধিকু উচ্চ 
মূলদেশ ইম্টকবদ্ধ : সেই 'সানে'র উপর একজন 'সাধু্‌' একখান ব্যাঘ্রচর্মের উপর 
যুস্তাসনে উপাঁবন্ট, চেলার দল সাধুকে বেম্টন করিয়া বাঁসয়াছে। সাধুর সর্বাঙ্গ 
ভস্মাবৃত, মস্তকে ধূসর জটাভার, পারধানে ম'লন কোপশীন, বোধ হয় কোনও 
কালে তাহা গেরিমাটণ দ্বারা রাঞ্জত হইয়াঁছল। সাধুর [সন্দূুরচার্চত ন্রিশূলাট 
অদ্‌রে ম্াস্তকায় প্রোথিত, তাঁহার গোরক বর্ণের ঝাঁলটা মাথার উপর তমাল- 
শাখায় ঝুঁলতেছে। সাধূর সম্মূখে বড় একাঁট কাঠের গাঁড় জ্বালতেছে ; মধ্যে 
মধ্যে গাঁজার কলিকায় গাঁজা সাজা হইতেছে ; সন্ব্যাসীঠাকুর তাঁহার সুদীর্ঘ 
চিমটার সাহায্যে আগুন তুলিয়া তাহা দ্বারা কাঁলকা পূর্ণ কারতেছেন, এবং দুই 
হস্তে কাঁলকাটি চাপিয়া ধাঁরয়া, চক্ষু মূদিত কাঁরয়া, মাথাটি একট: বাঁকাইয়া, 
সজোরে গাঁজায় দম £দতেছেন ; তাহার পর এক মুখ 'ধূমের সাঁহত অস্পন্টস্বরে 
“বোম্‌ ভোলা !”_-“কালী কুলকুণ্ডালনণ !” বালিয়া হুওকার দিয়া উঠিতেছেন। 
প্রভুর প্রসাদলাভের চেষ্টায় চেলার দলে ভার হূলস্থল বাধিয়া যাইতেছে ! গাঁজার 
গন্ধে চারিদিক পরিপর্ণে। 

অনেক রায়ে কালীপ্যজা আরম্ভ হইল। একটা ঢাক, একজোড়া ঢোল, আর 
খান দুই ক্ষাঁশ মাথার কাছে রাখিয়া ময়লা চাদরে আপাদমস্তক আবৃত কারিয়া 
বাজন্দারেরা একটা পুরাতন বড় মাদূরের উপর পাঁড়য়া নাঁসকাধ্বান কাঁরতৌছিল, 


কালীপুজা ০ 


হঠাৎ পুরোহিত ঠাকুরের ঘণ্টার ঠং ঠং শব্দ শুনিয়া জাগাঁরত হইয়া তাহারা 
উঠিয়া বাঁসল। তাহার পর স্ব স্ব বাদ্যযন্ত্র লইয়া দালানের ঠিক সম্মুখে আসিয়া 
বাজাইতে আরম্ভ করিল। বাদ্যধনি শুনিয়া পূজা আরম্ভ হইয়াছে ভাবিয়া 
গ্রামবাসীদগের যাহার যে 'মানসা" ছিল, তাহা লইয়া তাহারা একে একে পূজা 
দিতে আঁসল। কেহ রোগমন্ত হইয়াছে বলিয়া, কাহারও ভাগ্যে পূত্রলাভ ঘটিয়াছে 
বালয়া, কেহ বা মামলায় জয়লাভ করিয়া, খুব ধূমধামের সাহত পুজা দিতে 
আদিল ; সঙ্গে বাদ্যভান্ড, জোড়া পাঠা, পটবস্ত, সূরাঞ্জত শাঁখা, স্বর্ণনাম্মত 
নথ : পাল্লে নানাবধ ফল, ফুল, চন্দন ; ধৃপাধারে ধূপ। পুরোহিত পূজা শেষ 
কাঁরলেন। বাঁলর বাদ্য বাঁজল। সদ্যঃস্নাত, মন্্রপৃত কৃফবর্ণ ছাগাঁশশু দুটিকে 
হাঁড়কাঠে ফেলিয়া কামার খড়োর এক আঘাতেই তাহাদের মস্তক দেহচন্যুত 
কাঁরয়া ফেলিল। হাঁড়কাঠ ও তাহার চার পাশের অনেকখাঁন মাট রন্তে কর্দমান্ত 
হইয়া গেল ; আরও জোরে জোরে ঢাক বাঁজয়া উঠিল। কয়েকটা ছেলে পাঁঠার 
রস্ত লইয়া পরস্পরের গায়ে ছড়াইয়া দিয়া আনন্দ বোধ কাঁরতে লাগিল। 
রুধরপ্লাবত ছাগমুণ্ড একখানি থালের উপর রাখয়া দেবীর পদতলে আর্পত 
হইল। দেবী তাঁহার করাল 'জহবা প্রসারত কাঁরয়া নিশ্চল শন্যদ্জ্টতে এই 
নিরপরাধ নিরাশ্রয় জীবশিশুর মতযু-এই শোণিতম্রাব চাঁহয়া দেখিতেছেন । 
তাঁহার চরণমূলে কতাঁদন হইতে এমনই রন্তত্রোত প্রবাহত হইয়া আসিতেছে : 
যুগান্তের পূর্ব হইতে এমনই রক্তপাত দেখিয়া দেখিয়া বুঝ তাঁহার দেব-হ্‌দয় 
পাষাণের ন্যায় কঠিন হইয়া গিয়াছে। | 

যহারা পূজা করতে আঁসয়াছল, প্‌জা শেষ হইলে পূজারী ঠাকুর 
তাহাঁদগের গলদেশে এক একগাছি ফুলের মালা পরাইয়া, থালের উপর দেবীর 
[কিং প্রসাদ রাখিয়া থালাগ্াল প্রত্যর্পণ কাঁরলেন। তাহারা প্রণাম করিয়া 
প্রণামীর টাকা পুরোহতের হস্তে প্রদান করিয়া দলবল লইয়া প্রস্থান করিল। 
প্রসাদের অল্পতা দৌখয়া পুরোহিতের লোভাতিশষ্যে কেহ কেহ বড়ই বিরাগ 
প্রকাশ কাঁরল ; 'বশেষতঃ, পুরোহিত ঠাকুর দুইটি পাঁঠার মুণ্ডই নিজের ভোগের 
“দেখচ দাদাঠাকুরের আকেলটা ! দুটো মুন্ডুর একটা আমাদের দে, না দুটোই 
নজের জন্যে রাখলে ! মায়ের ভোগের জন্যে পাঁচ সের সন্দেশ আনলাম, পাঁচটা 
বৈ ফেরত "দলে না? আমাদের বিহার ঠাকুর এর চেয়ে ঢের সরেস লোক, এখন 
থেকে তার পাঁলিতেই পূজা দিতে আসৃব।” পরমানন্দের বয়স বেশী হইয়াছল, 
সে প্রাচীন ও বিজ্ঞ ; ছোট ভাইয়ের অসন্তোষ দোখিয়া [কণ্টিং বিচলিত হইল. 
দুঃখিতভাবে বাল, “ণছঃ! ও কথা বলে না, মায়ের প্রসাদ, ষা পাওয়া যায়, তাই 
ঢের, প্রসাদ কি বেশশ মেলে রে বোকা!” 

কাঁসারশপাড়ার বারোয়ারীতলায় আজ ভারি ঘটা। একটি তেমাথা রাস্তার 
ধারে অনেকখান যায়ুগা পারচ্কার কাঁরয়া চাটাই 'দয়া সেখানে টাপোর নামত 


৮ পল্লশবোঁচন্র্য 


হইয়াছে । সেই টাপোরের নীচে সদ্যানার্ত কাঁচা বেদীর উপর কালার প্রকাণ্ড 
মণশময়ীমূর্তি ; সম্মুখেই দুই একটা ক্ষীণ আলো জবালতেছে, পাশে একডাি 
ফুল ও নৈবেদ্যের নানাবিধ উপকরণ পাঁড়য়া রাঁহয়াছে। ঘটের সম্মুখে একখানি 
কুশাসন পাতা ; আসন শূন্য ; পুরোহিত মহাশয়ের এখনও শুভাগমন হয় নাই ; 
যজমান বাড়ীর পূজা না সারিয়া তান এ বারোয়ারী কান্ডে হাত দিতে সাহস 
করেন নাই ;: কারণ, তাঁহার বিবেচনায় বারোয়ারী পূজাটা ওঠুবন্দী মহাল, আজ 
ছে ভাল বি যানে বাড না কাট রই রি রর 
সুতরাং আগে যজমানের মন রাখা চাই। 

বারোয়ারী কাজে সকলেই কর্তা, মিরার 
কর্তা বালয়াই কোনও কাজে শৃঙ্খলা নাই। সন্ধ্যার সময় পান্ডারা ও পল্লী- 
যুবকেরা অনেকে মাঁলয়া দুধ ও চাঁন 'মাশ্রত এক গামলা 'সাম্ধ পান 
করিয়াছে : রান্র যতই গভীর হইতেছে, তাহাদের নেশাও তত পাঁকিয়া আসিতেছে, 
সঞ্জো সঙ্গে চীৎকার ও মাতামাতও ততই বাঁড়তেছে ! রান্নে কবির গান হইবে, 
গানের আসর ঠিক কারবার জন্য কয়েক জন পান্ডা ও উৎসাহশশল যুবক আত্ম- 
সমর্পণ কাঁরয়াছে। 
চলিতেছে । বড়বাজারের ভিতর দিয়া মহাসমারোহে নৈবেদ্য লইয়া যাইতে হইবে। 
সে নৈবদ্য অসাধারণ হওয়াই আবশ্যক। কারণ, বড়বাজারের দল কাঁসারপাড়ার 
দলের প্রাতদ্বন্বী। একখা'ন প্রকাণ্ড বারকোসে এই নৈবেদ্য সাজান হইয়াছে। 
বারকোসখানির পাঁরাধ একখানি বড় গরুর গাড়ীর চাকার সমান, নৈবেদ্যের উপ- 
করণের পরিমাণও তদনুর্প ! আধ মণ ভিজে আতপ চাউল চূড়াকারে সজ্জিত, 
তাহার উপর একাঁট পাঁচ সের ওজনের গোল্লা সন্দেশ_ যেন 'হমালয়ের স্কন্ধে 
তুষারমশ্ডিত গৌরাশঙ্কর ;_চার পাশে নানা রকম ভিজে পাটনাই মটর, মুগের 
ডাল, বরবটণ ইত্যাঁদ, প্রত্যেক প্রকার সামগ্রশ আড়াই সেরের কম নহে । গোটা চারি 
পাঁচ নারকেলের শাঁস, খণ্ড খণ্ড কাঁরয়া কাটা, পাঁচ ছয়টা শশার চাকা, আধ 
হাঁড় গুড়ে বাতাসা, তিন চারিখানি আক, খোসা ছাড়ান_খণ্ড খণ্ড ভাবে 
স্তৃপাকারে সাঁজ্জত। বারকোসখানি দুইটি সমান্তরাল বংশদন্ডের উপর বসাইয়া 
দাঁড় 'দিয়া ভাল কারয়া বাঁধিয়া চার জন গোয়ালার ঘাড়ে চাপাইয়া কালশবাড়ী 
পাঠান হইল, সঙ্গে ঢাক ঢোল মশাল,আর একপাল ছেলে ! | 

অনেক রান্রে বরোয়ারীতল:য় পুরোহিত মহাশয়ের সমাগম হইল । অনেকগ্াল 
ষজমানবাড়ীতে পৃজা ক'রয়া আজ £তনি পাঁরশ্রান্ত হইয়াছেন, তাহার উপর কিছু 
বেশী রান্র হওয়ায় পান্ডারা তাঁহাকে দুই একটা কট; বাক্যও বাঁলয়াছে ; তানি 
কে'নও বাক্যব্যয় না কাঁরয়া হাত পা ধুইয়া পূজায় বাঁসলেন। অনেকাঁদন পরে 
আজ বারোয়ারধীষ্ভলায় মাহয বাল হইবে, তাই সেখানে পূজার বাজনা বাজিবামান্র 
৮সমস্ত গ্রামের লোক মাঁহয-বলির আমোদ দোখবার জন্য ছনটিয়া আসিল। বাঁলর 


কালপূজা ৯ 


জন্য একটি শিশু মহিষ আনাইবার কথা ছল, 'কন্তু অনেক অনুসন্ধানেও 
মহিষশাবক না পাওয়ায় বারো টাকা 'দয়া অগত্যা একটা অপেক্ষাকৃত আঁধকবয়স্ক 
বৃহকায় মাহষ আনা হইয়াছে। বারোয়ারীতলায় একটা বট গাছে দুইগাঁছি খাটো 
দাঁড় দিয়া তাহাকে বাঁধিয়া রাখা হইয়াছে, তাহার ঘাড় নরম করিবার জন্য দুই জন 
লোক সন্ধ্যার পূর্ব হইতেই মহিষের ঘাড়ে ঘি মাখাইতেছিল, এবং মধ্যে মধ্যে 
বেলুন দিয়া তাহার ঘাড় ডালতোছিল। 

মধ্যরান্রে বাজনা শুনিয়া ছেলে বুড়ো সকলে মাহয-বাঁল দোঁখবার জন্য 
বারোয়ারীতলায় ছুটিয়া আসিল : [নিকটে ধনঞ্জয় মিন্রের বাড়ীতে লোকজন সবে 
খাইতে বাঁসয়াছে, লুচির উপর পাঁঠা পাঁড়য়াছে মাত্র, এমন সময়ে বালদানের বাজনা 
বাঁজয়া উাঠল ! মাহষ-বাঁল দেখিবার জন্য ব্যস্ত হইয়া সকলে তাড়াতাঁড় খানকত 
লুচি ও মাংস নাকে মুখে গংজিয়াই বাহর হইয়া পাঁড়ল। 

সান্যালবাড়ীতে আহারের এখনও বিলম্ব আছে। বৃদ্ধ বংশলোচন সান্যাল 
তান্লিকমতাবলম্বী লোক, তাঁহার পুরোহিত যে তাড়াতাঁড় পূজা সারয়া আর 
পাঁচ জন যজমানের কাজ সারতে যাইবেন তাহা হইবার যো নাই । তিনি জানেন, 
যথাশাস্ত কালীপূজা শেষ করিতে প্রায় সমস্ত রাত্র লাগে, তাই প্রাতবংসর 
তাঁহার বাড়ীতে পূজার প্রকরণটা কিছু বিস্তারতভাবেই হইয়া থাকে। কালণ- 
পূজার রাত্রে পূর্ব দিক ফরসা হইবার আধক পূর্বে তাঁহার বাড়ীতে কেহ 
আহারে বাঁসতে পায় না। তাই আহারের অনুরোধেই যাহারা নিমন্ত্রণ রক্ষা কারতে 
যান, তাঁহারা ক'লীপূজার রাত্রে এ বাড়তে প্রসাদ পাইবার জন্য কিছুমাত্র আগ্রহ 
দেখাইতেন না! 

কিন্তু সান্যালবাড়ী গোবিন্দপুরের ছোকরা ব'বুদের পক্ষে একটি প্রধান 
আকর্ষণের স্থান। সান্যালবাড়ী তাঁহাদের একট প্রকাণ্ড আড্ডা ; আমোদীপ্রয় 
পঙ্লীযুবকগণের আবশ্যক পান তামাক. গান বাজনা, তাস, পাশা প্রভৃতি সকল 
সামগ্রীরই এখানে উপযুস্ত বন্দোবস্ত আছে। আফিসের নব্য আমলা ও 
শক্ষানীবশগণ, স্কুলকলেজের নামকাটা গ্রাম্জমীদারগণের বংশধরবর্গ ও তাঁহাদের 
মোসাহেবের দল আজ সভাস্থল জ্যাঁড়য়া বাঁসয়া আছেন। দেওয়ালে একটি 
'ববসনা সুন্দরী পর, বাহুবিস্তার করিয়া, সুদৃশ্য পাখা মোলয়া, যেন কোন 
দূরতর রাজ্যে ডীঁড়য়া যাইবার জন্য সচেষ্ট। তাহার এক হাতে একটি সন্দর 
গোল।কার ঘাঁড়, ঘাঁড়তে টক্‌্টক্‌ ক'রয়া শব্দ হইতেছে : দুই তিন হস্ত ব্যবধানে 
উৎকৃষ্ট ফ্রেমে বাঁধান বড় বড় ছাঁব, দেবসভা, সম.ুদ্রমল্থন, নন্দনকাননে অস্সরীগণের 

প্রমোদন্ত্য- ইত্যাঁদ নানা প্রকার 'বাঁচর দেশশয় চিত। প্রত্যেক চিত্রের নিকট এক 

একাট ছোট ব্রাকেট, তাহার উপর কৃষ্ণনগরের মাটীর পতুল._ভিস্তি জল লইয়া 
যাইতেছে, ভারে দেহ অবনত.; ঘোড়ার সহিস মাথায় এক বোঝা ঘাস লইয়া 
দাঁড়াইয়া আছে ; দরজশ চশমা চোখে দিয়া কাপড় শেলাই কাঁরতেছে, অন্ধ 
বামহস্তে লাঠি ধারয়া দক্ষিণ হস্ত প্রসারত কাঁরয়া ভিক্ষা চাহবার ভঙ্গিতে 


১০ পল্লীবৌঁিন্ন্য 


দাঁড়াইয়া আছে-_ইত্যাঁদ। শহদ্র ফরাসের উপর একধারে তাস, অন্যধারে পাশা 
চলিতেছে । বংশলোচন সান্য;লের মধ্যম পুত্র পদ্মলোচনবাব বাঁয়া তবলায় বিশেষ 
দক্ষ। তিনি মস্তক, গ্রণবা ও মুখের বিচিত্র ভঙ্গ কাঁরয়া, কখনও দ্রুত তালে, 
কখন বা ধীরে তবলা বাজাইতেছেন, আর তাঁহার নিকটে বাসিয়া একটি অপেক্ষাকৃত 
আ'ধকবয়স্ক ষুবক একটা স্থুলোদর সেতারের তারে ঝঙকার দিয়া আতি গম্ভীর 
আওয়াঙ্জ গা'হতেছে,__ 
“কে এ রমণী নীরদবরণী 
শবহৃঁদ 'পরে সমরে নাচিছে!” 

গান শানয়া তাস খেলিতে খেলিতে কোন কোন যুবক ভাবাবেশে “আহা হা! 
বালয়া তাল দিতেছে, এবং পরক্ষণেই গানের প্রাত কিছুমাত্র খেয়াল না রাখিয়া 
উচ্চৈঃস্বরে 'ইস্তকাবান্তি' কাবার কাঁরতেছে ! সঙ্গে সঙ্গে দ্যতক্রীড়াসন্ত কোনও 
যুবক আরও আঁধিক উৎসাহের স'হত চশৎকার কাঁরয়া জানাইতেছে যে. তাহার 
সহযে'গী এইবার “কচে বারো' মারতে পারলে স্বর্ণ দ্বারা তাহার করপল্লব 
বাধাইয়া দিবে !_ইতিমধ্যে ভগনপাইক আঁসয়া সংবাদ দিল, “কাঁসারীপাড়ায় 
মোষবালি হচ্ছে ; আর বেশশ দেরী নেই।” 

তৎক্ষণাৎ গান, বাজনা, খেলা, সমস্ত বন্ধ হইয়া গেল। মজাঁলস ভাঙ্গয়া সকলে 
বারোয়ারতলায় ছুটিল। দেখিতে দেখিতে বারোয়ারীতলা জনপূর্ণ হইয়া উঠিল । 
বারোয়ারীতলায় একট নূতন ও সুদড় হাড়িকাঠ প্রোথিত হইয়াছে ; যে হাড়ি- 
কাঠে পাঠা বলি হয়, এই হাঁড়কাঠ তাহা অপেক্ষা অনেক বড়। চারি জন লোক 
নৃতন দুইগাঁছি দাঁড় দিয়া উৎকৃষ্ট মাহষটাকে বাঁধিয়া হাঁড়কাঠের নিকটে লইয়া 
আদিল। 

তখন গভীর রান্ত। উৎসবের শত শত দীপ বহুপৃবেই 'নাঁবয়া গিয়াছে, 
কেবল পূজামডপে দুই চারটা মশাল দপ্‌ দপ্‌ কারয়া জ্বালতেছে। তথাঁপ 
যেন চতুর্দক অন্ধকারে সমাচ্ছন্ন ; গ্রামখানি প্রায় সূশ্তিমগন ; কেবল এই 
বারোয়ারীতলায় দর্শকগণের চক্ষুতে নিদ্রা নাই, নানা বর্ণের দোলাই, বালাপোস, 
বনাত, বা র্যাপার গায়ে, গ্রাম্য দর্শকগণ নিদ্রাহীননেত্রে কৌতৃহলপূর্ণদৃম্টিতে 
মাহষবাল দোখতেছে। চার জন লোকেও মাঁহষটাকে আয়ত্ত রাখিতে পাঁরিতেছে না. 
সে একবার মশালের দিকে, একবার পহঞ্জীভূত দর্শকগণের দিকে ভশীতবিহহলদৃজ্টি 
নিক্ষেপ করিতেছে, এবং শৃঙ্গ নত কাঁরয়া' এক একবার ছা্টিয়া পলাইবার চেষ্টা 
কারতেছে। 

হাঁড়কাঠের কাছে একটি অগভীর গর্ত কাটা হইয়াছে ; মাহষটাকে সেই 
গর্তের মধ্যে নামাইয়া হাঁড়কাঠের মধ্যে তাহার গলা প্ারয়া তাহাতে খল আয়া 
দেওয়া হইল! চারি জন লোক তাহার পদচতুষ্টয়ে চারগাঁছি শস্ত দাঁড় বাঁধিয়া 
তাহার পশ্চাং দাঁড়াইয়া সজোরে টানিতে লাগল। মাঁহযষের সর্বশরশীর সন্ত, 
তাহার 'ললাট 'সন্দূরারঞ্জত। নিকটে অসুরাকৃতি কামার সুবৃহত শাণিতখড়াহচ্তে 
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দণ্ডায়মান, তাহার চক্ষু রন্তবর্ণ-বোধ করি, কিছু আঁধকমান্রায় মায়ের প্রসাদ 
পাইয়াছে,_ মালকোঁচা মারিয়া কাপড় পরা, কোমরে গামছা বাঁধা, লোকটাকে হঠাৎ 
দেখলে যমদূত বিয়াই ভ্রম হয়। 

হাড়কাঠের খিলে মহিষের গলাটি আটকাইয়া ফেলা হইলে, এক জন লোক 
স্থলিতস্বরে বলিল. “কৈ রে ! লঙ্কা বাটা কৈ? আঁচ না দিলে মজা হবে কেন?” 
মজা দোৌখবার জন্য একজন লোক খাঠিনক লব্কা বাটা লইয়া আসিল। দুই তিন 
জন সহচর মহা উৎসাহে সেই লঙ্কা বাটা মৃত্যুমুখকবাঁলত মাহষের নাকে মুখে 
গংজিয়া দিল। লগ্কার ঝাল নাসারন্থ্ে প্রাবন্ট হইলে প্রবল যন্তণায় মাহষ রুপ 
ছট্‌ ফট্‌ করে, তাহা দৌখিয়া অমোদলাভ করবার উদ্দেশ্যেই এই উপায় অবলাম্বিত 
হয়। আর এই নিষ্ঠুর আমোদ দোঁখবার জন্য সকলে বিস্ফারিতনেত্রে দণ্ডায়মান ! 
বাগাইয়া ধাঁরল। সমস্ত বিকাল বেলাটা ধারয়া তাহাতে শাণ দেওয়া হইয়াছে, 
মশালের বিক্ষিপ্ত আলোক খড়ো পাঁড়য়া চক্‌ চক্‌ কাঁরয়া উঠিল। 

লঙ্কা বাটার ঝাল নাকে মুখে প্রবেশ করিবামাত্ত মাহষটা ভয়ঙ্কর গর্জন 
কাঁরয়া উঠিল ; নিকটে যে সকল লোক দাঁড়াইয়াগছিল, এই বিকট গজন শুনিয়া 
তাহারা দশ হাত 'পছাইয়া গেল। যে চার জন লোক পশ্চাতে ঝাঁকয়া পাঁড়য়া 
ম'হষের পা-বাঁধা দাঁড় চাঁরগাঁছ ধাঁরয়া টানিতোঁছল, মাহষের পদের আস্ফালনে 
আর ত'হারা সামলাইতে পারিল না, সটান মাটিতে পাঁড়য়া গেল! ততক্ষণাং দু” 
জনের হাত হইতে দাঁড় সরিয়া পাঁড়ল ; সেই মুহূর্তেই কামার সোজা হইয়া 
দাঁড়াইয়া খাঁড়াখানি মাথার উপর উদ্যত কাঁরল, 'িল্তু সে আর মাহষের স্কন্ধে 
আঘাত করিবার অবসর পাইল না! পা একটু আলগা পাইয়াই মাহষ উপরের 
[দকে এমন একটি প্রবল ঝি'কে মারল যে, হাঁড়কাঠ দুই হাত মাটী ভেদ কাঁরয়া 
উঠিয়া পাঁড়ল ; মাহষটাও সঙ্গে সঙ্গে চার পায়ে ভর 'দিয়া উঠিয়া দাঁড়াইল, এবং 
1সং নীচ কাঁরয়া লেজ তুলিয়া হাঁড়কাঠটা গলায় ঝুলাইয়া লইয়াই উধর্ব*বাসে 
এক দিকে ছুটিয়া চলল । আর কাহার সাধ্য তাহাকে ধরে ! সকলে শুধু সাঁবস্ময়ে 
এই দৃশ্য দেখিতে লাগিল, এবং যে দিকে মাহষ ছুটিয়া চিল, সেই দিকের 
লোকেরা ভয়ে প্ঠভঙ্গ দিল; এক জনের গায়ের উপর আর দশ জন পাঁড়তে 
লাগিল ! দর্শকগণের মধ্যে একটা মহা কলরব উত্থিত হইল। দশ বারো জন লোক 
উৎসগর্শকৃত ম'হষের পশ্চাতে ছুটিল, ?কচ্তু 'তামরাবৃত অরণ্যানশবেন্টিত গ্রাম্য- 
পথ দিয়া মাহষ যে উধর্বপুচ্ছে কোথায় অল্তর্ধান কাঁরল, কেহ তাহা নির্ণয় কাঁরতে 
পারিল না! 

অর্ধেক আমোদ নম্ট হইল বলিয়া দর্শকগণ আক্ষেপ কারিতে কাঁরিতে বাড়া 
চলিয়া গেল। উৎকৃষ্ট মাহষ হাড়িকাঠ লইয়া পলাইল দেখিয়া বারোয়ারণর পান্ডারা 
প্রথমে হতবৃ'্ধ হইয়া ছাঁবর মত অনেকক্ষণ এক স্থানে দাঁড়াইয়া ভাবতে লাগল, 
এবং হয়ত কোন অজ্ঞাত কারণে তাহারা মা কালীর রোষভাজন হইয়াছে স্থির 
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কাঁরয়া ভয়ে আস্থর হইয়া উঠিল। 

পরান সকাল বেলা নদীর পর পারে নিশ্চন্তপুরে মাহষটাকে পাওয়া 
গেল। সেখান হইতে তাহাকে ধাঁরয়া আনিয়া হাঁড়কাঠ নূতন কারয়া পীতয়া 
তাহাকে বাঁল দেওয়া হইল। কিন্তু আমোদটা আর তেমন জমিল না। একটা 
অমগ্গলের আশঙ্কা কাঁসারীপাড়ার লোকদের মন হইতে কিছুতেই দূর হইল না। 

অনেকে সেই 'দিন প্রভাতেই কালীপ্রাতমা নিঃশব্দে নদীঁজলে িসজ'ন কাঁরয়া 
আদসিল। জবা ও পদমফুলে স্নানের ঘাট পুরিয়া উঠিল, এবং গ্রামের ছেলেরা 
স্নান কাঁরতে আ'সয়া সেই সকল ফল ধাঁরবার জন্য আস্ফালন, লম্ফন ও সন্তরণে 
নদীর জল আবিল কাঁরয়া তুলিল। 

বেলা শেষ হইলে ভিন্ন ভিন্ন পাড়া হইতে প্রতমা বাহর হইয়া বাজারের 
ঈদকে চালিল। এক এক পাড়ার প্রাতিমাগ্দীল একন্ন সার বাঁধিয়া বাহির হইল। 
সর্বপ্রথমে খাস ও নিশান, তাহার পর বাদ্যভান্ড, তাহার পশ্চাতে পাঁচ, সাত, বা 
দশখান প্রাতমা সার বাঁধয়া চালল। সর্বাপেক্ষা বৃহৎ প্রাতমাখাঁন সকলের 
পশ্চাতে। গ্রাম্য জমীদারের বাড়ী হইতে বাহির হইবার সময় প্রাতমার সঙ্গে অনেক 
পাইক ও বরকন্দাজ চলিল ; পাছে তাহারা অন্য জমশদারের লোক-লস্করের সঙ্গে 
মারামারি করে এই আশঙুকায়, লাল-পাগড়ী-ওয়ালা চাপরাসধারী পালসের 
কনেষ্টবলেরা রূল ঘুরাইয়া তাহাদের সঙ্গে সঙ্গে চালল। পুঁলস ফৌজের 
অগ্রে পুঁলসের দারোগা ফয়জদ্দী মিঞা গেঁফে তা দিতে দিতে পরমগম্ভীরভাবে 
এরাবতের মত হেলিয়া দুয়া চাঁলয়াছেন। তাঁহার পায়ে নাগোরা জৃতা : পাঁর- 
ধানে সাদা পাঁতিল্নের উপর কাল কোট ; মাথায় বি. পি. অক্ষরাঁগ্কত কাল গোল- 
টুপি; দারোগা সাহেবের গোঁপদাঁড় কপিশ বর্ণে রাঞ্জত, কিন্তু প্রাচীন কেশের 
স্বাভাঁবক শহভ্রতা তাহাতে ঢাকা না পাঁড়লেও, তাঁহার বয়স যে তিন কুঁড় উত্তীর্ণ 
হইয়াছে, ইহা তাঁহার সাভস-বাহ দৌখিয়া কোনরূপেই নির্ণয় করা যায় না। তিনি 
এই বৃদ্ধ বয়সে কেবল আঁহফেনের সহায়তায় দেহকে যে প্রকার আবকৃত রাখিয়া- 
ছেন, তাহাতে কেহ তাঁহাকে বৃদ্ধাপবাদ প্রদান কারতে পারিবে না।- বিশেষতঃ, 
কোরাণের সম্মানরক্ষার জন্যই 'তাঁন, তিনটি 'বাব বতর্মানেও, প্রায় ছয় মাস 
হইল, একটি 'খাপৃসুরত" 'বাবকে শনকা, কারয়াছেন ! 

গ্রাম্যবাজার লোকে লোকারণ্য ! স্ব পুরুষ, বালক বাঁলকা,_চাষার ছেলে- 
মেয়েরা পূজা দোখবার কাপড় পরিয়া, কেহ মেরজাই গায়ে আঁটিয়া, কেহ বা ঘাড়ের 
উপর ভাঁজ করা ধোপদস্ত চাদর ফেলিয়া, সারি বাঁঁধয়া চলিয়াছে ; ঢাকীদের 
ঢাকের কাছে গিয়া 'ভড় কাঁরয়া দাঁড়াইতেছে। গ্রাম্য কালীতলায় আ'সয়া গ্রামের 
সমস্ত প্রাতমাগযীলকে দুই সারতে 'বিভন্ত কাঁরয়া রাস্তার ধারে নামান হইল ; 
কাঁসারাঁপাড়ার বারো.য়ারীর প্রাতমা ঠিক সম্ধ্যার সময় আলোকমালায় সাঁজ্জত করিয়া 
সেখানে উপা্থর্ত করা হইল। যাহারা তন্তারামায় প্রাতমা সাজাইয়া বাহির 
ঝ্ঈরয়াছিল, তাহারা তন্তারামার লাল নীল 'বেলে'র মধ্যে বাতি জবালিয়া দিল । 
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অনেকে মশাল, রঙ্গমশাল, 'মহাতাপ' জালয়া লইল ; এবং অন্ধকার গাঢ় হইলে 
সকলে একন্র মিলিয়া নদীর দিকে চাঁলল। 

সমবেত ঢাকের প্রবল বাদ্যে গ্রাম প্রাতধৰনিত হইতে লাগিল। দর্শকগণ নদ+- 
তার পষন্তি তাহাদের সঙ্গে গেল। কেহ কেহ সাজ খালয়া, কেহ কেহ বা সাজ 
সমেত, নদীঁজলে প্রাতিমাবসর্জন কাঁরয়া, গৃহে গফারল। ডাকের সাজ ও প্রাতমার 
ছটা ঘাড়ে লইয়া বাহকগণ যখন গৃহাভিমূখে ফিরিল, তখন ঢাক আবার উচ্চ 
রবে বাজতে লাগিল, এবং শানাই তশব্রস্বরে আপনার হূদয়বেদনা প্রকাশ করিতে 
লাগল। সেই বিসর্জনের বাজনায় বিগত-উৎসব আলোকহপন সংকণর্ণ গ্রাম্য পথে 
নিরানন্দ ভাব ও অবসাদ সূচিত কারতোছিল। 








গো!বন্দপুরের বাগ্‌চী-বাড়ী একেবারে গ্রামের প্রান্তভাগে অবাঁস্থত। বাড়ার 
অদূরে একট প্রকাণ্ড দীঘি, এই কার্তক মাসেও তাহাতে জল থৈ থৈ কা'রতেছে ! 
দরশীঘর পরপারে গোচারণের মাঠ ; রাখালেরা সেখানে গরু চরায়, গান করে, 
অদূরবতর্ট ধানের জমীর আইলে গরু ছাঁড়য়া দিয়া গাছের ছায়ায় সবুজ ঘাসের 
উপর 'কপাটা' খেলে, এবং 'ঝজ্লীরবমুখরিত হেমন্তের শীতল সন্ধ্যায় গোচারণ- 
ক্ষেত্র হইতে বাড়ী 'ফিরিব'র সময় পথের ধারে খেজুর গাছের স্কন্ধাবলাম্বত "ঠাঁল' 
খুলিয়া রস খায়, সন্ধ্যার অন্ধকারে দৈবাৎ কলসীর মধ্যে নাহত মানকচূর টকরার 
'সম্ধান না পাইয়া নিঃসন্দেহাচিন্তে কটুরস পান করিয়া সমস্ত রানি মুখ চূলকাইয়া 
'মরে ! 

দীঘির এক পাশে একটা পোড়ো মাঠের উপর কতকগ্ীল বুনো আসিয়া ঘর 
'বাঁধিয়াছে। এই নূতন পল্লীখানির নাম 'বুনোপাড়া'। বুনোরা চাষবাস করে, 
'গৃহস্থের বাড়শ 'কৃষাণী' করে, বাড়ীতে শাকসবজাঁ লাগাইয়া তাহাও বাজারে 
লইয়া গিয়া বিক্রয় করে। বুনোদের মেয়েরাও খুব পারশ্রমশ : 'রেজাগার' কারয়া 
ইহারা জশীবকা অজ্ন করে। গোবিন্দপুর অঞ্চলে কাহারও অগ্রালকার জন্য 
সুরকীর আবশ্যক হইলে, তাহা এই বুনো স্তীলোকেরাই প্রস্তুত করে ; ইহারই 
নাম রেজাগাঁর ; এই কর্মীটতে বুনো রমণশ'দগের একচেটিয়া আঁধকার। অনেক 
বুনো ঘরে বাঁসয়া খায়, তাহাদের মেয়েরা অর্োপারজন দ্বারা তাহাদের প্রাত- 
পালন করে। ইহা তাহাদের একটি অবশ্যকতব্য কর্ম। বুনোদের বিবাহে একটি 
'অদ্ভ্ত আচার প্রচলিত আছে ;_বিবাহ্‌ শেষ হইলে বরা ধশীরে ধারে একখানি 
'কুট্রের চালের উপর উঠিয়া বসে, আর তাহার বিবাহিতা সতী তাহাকে আহবান- 
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পূর্বক অনুনয়ের সাঁহত বালিতে থাকে, 
ণ্চালে থেকে নামো তুমি, 
ঘটে কুঁড়য়ে পষবো আমি” 

কোন কোন বুনো স্তর এই অভয়বাণশকেই চিরজীবনের সম্বল মনে কারিয়া এক 
পয়সাও উপাজন করে না; তাহাদের কাজের মধ্যে উৎসব-উপলক্ষে ধেনো মদ 
খাওয়া, এবং মাদল বাজাইয়া গান করা। মাদল বাজাইয়া ষখন তখন ইহারা অন্যের 
দুর্বোধ্য বাঁচত্র সুরে গান গাহয়া স্তব্ধ শান্তিপূর্ণ গ্রামে একটা বিকট কল- 
রবের ম্রোত প্রবাহত করে। 

কালপূজা শেষ হইয়া গিয়াছে, কিন্তু বুনোপাড়া হইতে উৎসবের শেষ 
হণ এখনও অন্তা্হত হয় নাই ;-দিবারান্ন সঞ্জগীতধবান ও মাদলবাদ্যের বিরাম 
নাই। 

বাগচীদের মেয়ে চারুশীলা এবার অনেক দিন পরে পিতৃগৃহে আসিয়াছে। 
আশ্বনমাসের শেষেই তাহার *বশুরালয়ে যাইবার কথা ছল; কিন্তু সে আজ 
দুই বংসর ভাইফোঁটা দেয় নাই ; শাশুড়ীকে পল্র 'লীখয়া জানাইল, ভাইফোটার 
পর কার্তিক মাসের শেষে বা অগ্রহায়ণের প্রথমে তাহাকে লইয়া গেলেই ভাল হয়। 
চারু শাশ্ড়ীর একমান্ন পুন্নবধূ্‌, তিনি বধৃকে বড় ভালবাসিতেন, বধ্‌ তাঁহাকে 
কখনই পুলসের মত ভশীতিদায়ক জীব বলিয়া মনে কারত না। শাশুড়ী বধূর 
প্রর্থনা অগ্রহহ্য কাঁরতে পারলেন না; অগ্রহায়ণের প্রথমেই দাসী ও পাঙ্কী 
পাঠাইবেন, এ কথা লাখয়া চারুকে 'নাশ্চন্ত কারলেন। 

চারুশীলার বয়স এই সবে তের বংসর। মুখখানি যেমন স্ন্দর, স্বভাবাঁট 
তেমনই ন্ট ! মুখে সর্বদাই হাসি লাগয়া আছে ; চক্ষু দ্ট কোমল ভাবে 
পূর্ণ। চারু বড়লোকের বধূ হইলেও, মায়ের শিক্ষাগ্ণে, এই বয়সেই অনেক 
গৃহকর্ম শাঁখিয়া ফেলিয়াছে ; কিন্তু বাপের বাড়ী আসিয়া তাহার 'তন বংসরের 
ছোট ভাইটিকে কোলে পিঠে করিয়া, তহার মুখে পৃনঃপুনঃ চুম খাইয়া, এক শত 
বার তাহাকে ভিন্ন রকমে সাজাইয়া, তাহার 'দিন কাটিয়া যাইত। বাপের বাড়ী 
আসিয়া দুই-এক দিন অল্তরই সে তাহার ছোট বোন লক্ষমীর ঝাঁকড়া চুলের 
গোছা ও কতকগ্দাল গুছ লইয়া চূল বাঁধিতে বাঁসত, িল্তু দুই তিন ঘন্টা চেষ্টা 
কঁরয়াও সে মনের মত করিয়া চুল বাঁধতে পারিত না ; তখন সে রাগ কাঁরয়া 
ঝন্ঝন্‌ শব্দে চারগাছ মলের ঝও্কার তুলিয়া দঁঘতে জল আনিতে যাইত। 
জল বাহবার লোকের অভাব 'ছিল না, কিন্তু সন্ধ্যার আগে গর্তের পাশ "দিয়া 
বনের ধার দিয়া ছোট [পিতলের কলসশীটি কাঁকে লইয়া একবার তাহার দশীঘতে 
না গেলেই চালত না। | 

ভ্রাতৃদ্বিতণয়ার পূর্বাদন রান হইতে চারুর চক্ষে ঘূম নাই ! কখন রানি 
পোহাইবে, কতক্ষণে সে ভাইফোটার*্.আয়োজম 'কারবে, এই চিন্তাতেই রাস্ত | 
অনেক রানে বালিকা ঘুমাইয়া পড়িল।' 


১৬ পজ্লীবৈচন্রয 


পৃবশদক ফরসা হইবামান্র চারুর ছোট বোন লক্ষমী তাড়াতাঁড় উঠিয়া সাজ 
লইয়া ফুলবাগানে ফুল তুলিতে গেল। কার্তক মাসের প্রথম হইতেই যমপৃকুর 
পূজা কারবার নিয়ম । সে এবার পুকুরপূজা কারতেছে ; তুলসঈতলায় সে একটা 
ছোট-এক হাত লম্বা পুকুর কাঁটয়াছে : পুকুরে জল ঢালিয়া তাহার মধ্যে 
হেলাণ্টা কলিমর লতা পৃতিয়া 'দয়াছে : পুকুরের পাড়ে হলুদ গাছের চারা 
লাগাইয়াছে ; তাহার পাশে মুগ কড়াই ছিটাইয়া দিয়াছে ; মুগের অঙ্কুর বাহির 
হইয়াছে_এখনও তাহা পঙ্লবত হয় নাই। পাছে ছাগল ক গরুতে লক্ষীর 
সাধের পুকুরের লতাপাতাগুলি খাইয়া যায়, ?ক কাহারও ছেলেমেয়ে ভাত খাওয়ার 
পর তাহা স্পর্শ করিয়া 'পচাইয়া' দেয়, এই ভয়ে চারু পকুরটি কণ্ির বেড়া “দয়া 
ঘাঁরয়া লইয়াছে._ সম্মুখে একটি ছোট কাঁণর দরজা, দাঁড় দিয়া বাঁধা। 

লক্ষমী িউলশতলায় আসিয়া সাজ ভাঁরয়া ঠশিউলী ফুল কুড়াইল। প্রস্ফুটিত 
সন্দর শিশির!সন্ত ফুলগুলি লোহত বৃন্তের শুদ্র কোমল সৌন্দর্য বিকাশ 
করিয়া বৃক্ষমূল অচ্ছন্ন কাঁরয়া রাঁখয়াছে, আর বালিকা রান্তিম উষায়, জীবজগৎ 
জাগ্রত না হইতেই, িঙ্গে তাহার তরুকোটর হইতে বাহর হইবার পূবেই, 
দহিয়াল তাহার পূচ্ছ খুলিয়া মুন্ত আকাশে একবার খাঁনকটা উীড়য়া আসিয়া 
বাঁশের উচ্চতম শাখায় বাঁসয়া উষার আগমনীগান ধরিবার পূবেহি, বনদেবীর মত 
ফুল কুড়াইয়া সাজ পূর্ণ করিয়া ফেলিল। তাহার পর, গোটাকত জবা, করবা, 
স্থলপদম, উচু উচ্চ ডাল নোয়াইয়া পাঁড়য়া লইয়া গিয়া, ফুলগুলি তাহার 
ক্ষুদ্র পুকুরের ধারে মানের পাতায় ঢাঁলিয়া রাখিল। পুকুরাটর চাঁরাঁদক সযতে 
িকানো হইলে, তাহার চার দিকে ফুলগ্ীল সাজাইতে সাজাইতে তাহার মনে 
পাঁড়ল যে, পূবাঁদন রাত্রে শুইবার সময় তাহার "দাঁদ তাহাকে খুব ভোরে জাগাইয়া 
দিতে বলিয়াছিল। 

লক্ষী পদকুর সাজাইতে সাজাইতে উঠিয়া গিয়া দিকে ডাঁকিল। চারু উঠিয়া 
দেখিল, সকলেই জাগিয়াছে ;_চারি দিক পাঁরচ্কার ; উঠান রৌদ্রে ভায়া গিয়াছে 
চারু লক্ষমীর উপর রাগ কারয়া বলিল, “এতখানি বেলা হয়েছে, এখনো আমাকে 
জাগিয়ে দিসান কেন রাক্ষসী 2” লক্ষী হাঁসয়া বালল, “সাত্য দাদ! আম 
সেকথা ভুলেই গিয়েছলাম, পুকুর সাজাতে সাজাতে মনে পড়ে গেল, তা এখনও 
বেশী বেলা হয় নি।” | 

চারু কাপড় ছাড়িয়া দূর্বা তুলিতে গেল। ফুলবাগানে চামেলী গাছের 
জাফরাীর কাছে বেশ বড় বড় সুন্দর দূর্বা জাল্ময়াছিল ; চারু কতকগাঁল দ্বা 
তুলিয়া সেগুলি ধুইয়া একথান রেকাবীতে রাখিল। তাহার পর চন্দনপাটা 
পাঁড়য়া খানিক চন্দন ঘাঁষল। ধান দূর্বা ও চন্দনে রেকাবখানি সাজান হইলে, 
চারদবালা 'পু্ীকে ডাকিয়া আনিবার জন্য লক্ষমীকে বামার বাড়ী পাঠাইয়া দিল 
.. চর্ুশীলাদের বাড়ীর কাছেই বামার ঘর। বামা জাতিতে কৈবর্ত, শহদ্ধ শান্ত 
গু আঁতপবিন্রচরিন্রা বিধবা ; তাহার নির্মল চারত্রের জন্যই সে পুরলক্ষমীগণের 


ভ্রাতীদ্বিতীয়া ১৭ 


শ্রদ্ধা ও সহানুভূতির পান্ত হইয়াছিল। সংসারে সে নিতান্ত একাকিনী ; কিন্তু 
গোবিন্দপুর গ্রামের সকল গৃহস্থেরই ঝি বৌ ষেন তাহার আপনার জন! গ্রামের 
পৃরুষবর্গের সাহত তাহার একটা না একটা সম্বন্ধ আছে,কেহ তাহার দাদা, 
কেহ কাকা, কেহ মামা, ইত্যাদি। গ্রামের ছোট ছোট ছেলেমেয়েরা তাহার একটা 
সাধারণ পদবী দিয়াছল,সে সকলেরই 'পিসী। যে বালক বাল্যকালে বামাকে 
পসী বালয়া ডাঁকয়াছে, এখন সে ষূবক, পুত্রের তা ; কিন্তু এখন তাহার 'শশু 
“পাতি! তোলে নে!» কেহ যাঁদ কখন বামাকে জিজ্ঞাসা করে, “বামা ! সংসারে 
ত তোমার কেউ নেই, তোমার দিন চলে কি ক'রে 2” তাহা হইলে বামা কৃ্িম 
কোপ প্রকাশ কাঁরয়া উত্তর দেয়, “কেন 2 আমার এমন সব সোনার চাঁদ ভাইপো 
ভইঝ থাকৃতে আমার অভাব ক ?" 

সত্যই সংসারে বামার কোনও অভাব নাই। সকলেই তাহাকে ভালবাসে । সে 
যে গরীব, সংসারে সে যে দুঃখিনশ বিধবামান্র, তাহাকে দখলে, বা তাহার সঙ্গে 
আলাপ কারলে, এ কথা একবারও কাহারও মনে উদিত হয় না। পল্লীবধূগণ 
তাহাকে আপনাদের সুখদুখভাঁগনী ভগিনশর ন্যায় মনে করে; গৃহকন্রীগিণ 
সৎপরামর্শদান্রী হিতোঁষণণ বাঁলয়া মনে করেন। কোন যুবতী শাশুড়ীর 'নকট 
[তরস্কৃত হইয়াছেন, তিন বামার নিকট আপনার মর্মব্যথা প্রকাশ কাঁরয়া দুঃখভার 
লাঘব কারলেন। বামা হাসিতে হাসিতে সেই রূড়ুভাঁষণশ শাশুড়ীর কাছে আসিয়া 
বাঁসিল. এবং নানা কথার প্রসঙ্গ তুলিয়া অবশেষে বাঁলল, “হ্যাঁ দেখ মাসমা, তুমি 
তোমার বৌর মনে ওরকম ক'রে কম্ট ও না; তোমার ত এঁ একটি বৈ বৌ নয়, 
তোমার কথা শুনে মুখভার ক'রে থাকে, তা কি তোমারই দেখতে ভাল লাগে? 
দোষ দেখলে দু কথা বুঝিয়ে বল্লাই ভাল, ছেলেমানুষ বৈ ত নয়। মনে ব্যথা 
দিয়ে কথা বললে কাউকে কখনও আপনার করা যায় না।” বামা এমন ভাবে কথা 
পাড়ে, এবং এমন সাবধানে তাহার মন্তব্য প্রকাশ করে যে, গৃুহণন তাঁহার বধূর 
বিরুদ্ধে কোনও কথা বাঁলবারই অবসর পান না। শেষে বামা বধূকে ভাকয়া 
শাশুড়ী-বধূর মনোমালিন্য দূর করিয়া দেয়। 

ছোট ছেলেমেয়েদের ভুলাইতে, তাহাদের ঘুম পাড়াইতে, বামার মত ক্ষমত্‌ 
গোবিন্দপুরের কোন রমণীরই ছিল না। ছেলেমেয়েরা তাহার, অত্যন্ত বাধ্য। 
দশ বংসর বয়সে চারুশনলার বিবাহ হইয়াছে । বিবাহের পরাদন সকাল বেলা 
কাঁদিয়া কাঁদয়া চারু চোখ ফলাইয়া ফেলিয়াছিল।-সে কছুতেই *বশুরবাড়ী 
যাইবে না। "প্রিয়তমা শিশু কন্যাকে বিদেশে নিতান্ত অপারিচিত লোকের বাড়ী 
পাঠাইতে হইবে ভাবিয়া, চারুর মার বুক ফাটিয়া যাইতোছল ; কিন্তু বিদায় না 
দিয়া ত উপায় নাই! কাহাকে তাহার সঞ্চগ পাঠান যায়, এই কথা লইয়া আন্দোলন 
বাঁসয়াছে, সে কাহারও সঙ্গো যাইতে রাজশী নহে। অবশেষে মা যখন বাঁললেন, 


৬১৮ পল্লনবৈচচন্র্য 


«তোমার বামা পিসী তোমার সঙ্গে যাবে, কেনদ না, লক্ষী মা আমার!” তখন 
চারু অনেকটা 'স্থর হইয়াছিল ; সে বাঁঝয়াছিল, বামা পিসী সঙ্গে থাকলে আর 
তাহার কোন ভয় নাই ! যেন সেই বষাঁয়সী বধবা সেই দূর দেশের অপাঁরচিত 
গৃহ হইতে আত সাবধানে মায়ের অণ্ুলের 'নাধ মায়ের কাছে পুনবার 'ফিরাইয়া 
লইয়া আসিবে । গৃহিণী কর্তৃক অনুরুদ্ধ হইয়া বামা চারুর সঙ্গে যাইবার জন্য 
প্রস্তুত হইয়া আসিল, এবং ছদিলাতলায় দাঁড়াইয়া সস্নেহে অণ্চল দিয়া চারুর 
অশ্রুপূর্ণ চক্ষু দুটি মুছাইয়া দয়া আদর কাঁরয়া বাঁলল, 
“চারু যাবে শবশহরবাড়ী, সঙ্গে যাবে কে? 
বাড়ীতে আছে বামা পিস, সঙ্গে সেজেছে!” 

কুনো বিড়ালের বদলে বামা পিসী সঙ্গে গেলে কেমন হয় চারু 2” তখন 
এই বিষাদময় বিদায়দশ্যের মধ্যে, অশ্রুতে তাহার চোখের পাতা ভিজে থাকলেও, 
মেঘের অন্তরালপথে প্রাতঃসূর্ষের 'স্নগ্ধ [করণের ন্যায় মুদহাস্যে চারদর ওয্ঠ- 
প্রান্ত রঞ্জিত হইয়া উঠিল। 

সেই সময় হইতেই চারুর সঙ্গে বামার বেশী আত্মীয়তা হইয়াছল। নিজের 
কোন কাজ পড়লেই সে বামাকে ডাঁকত। আজ সকালে লক্ষননী তাহাকে ডাঁকয়া 
আনলে বামা 'স্মতমূখে বালল, “পক মা চারু, আজ সকালে আবার 'িসীকে 
কি দরকার ? শবশুরবাড়ী কিছু খবর-উবর নিয়ে যেতে হবে নাক ?” বিবাহের 
সময় ছাঁদিলাতলায় দাঁড়াইয়া তাহার জীবনের সর্বাপেক্ষা স্মরণীয় 'দনে বামা সী 
চারুকে যে কথা কয়টি বাঁলয়াছল, সে আজও তাহা ভোলে নাই। তাই হাসয়া 
বলিল, “না পিসী, একবার তুমি কুনো বিড়ালের কাজ করেছ, আর তোমাকে কুকুর 
বিড়ালের কাজ কর্তে হবে না! তু'ম এই টাকাটা নিয়ে বাজারে যাও, ভাল ঝাড়া 
পান আর ভাল সন্দেশ-টন্দেশ যা পাও নিয়ে এস গে, আজ যে ভাইফোটা।” 

দ্রাতীদ্বিতীয়াতে ক্লয় বিক্লয়ের কিছু ধূমধাম আছে বলিয়া আজ খুব সকালেই 
বাজার বাঁসয়াছে। বামা পানের দোকানে গিয়া বাছয়া বাঁছয়া এক পণ ঝাড়া পান 
?কনিল ; কিন্তু এক পণ পান কিনিতে তাহাকে দেড় পণ কথা খরচ করিতে হইল । 
বারুই মাগী ভার 'বেচাল” পানের গোছার উপরে ও নীচে দুই দশটা বড় পান 
দয়া ভিতরে 'কুলের পাতার মত' ছোট ছে পান পুরিয়া 'দয়াছে। বামাকে ফাঁক 
বার চেত্টা! বামা পানের গোছা. খুলিয়া ফোলিল, এবং বাঁছয়া বাঁছয়। ছোট 
পানগু্ঁ বাহর করিয়া ফেরত দল ; নিজের হাতে বড় বড় পান বাছয়া লইল, 
হাসিয়া বাঁলল, “কেবল রোঁটা গৃণে পয়সা দেব, পয়সা ত দিদি, এত সস্তা নয়!” 
বারুইপত্নী বলিল, “এমন বাছা বাছা পান আমি কাউকে 1দইনে।” বমা তাহার 
মুখের কাছে হাত ঘুরাইয়া বাঁলল, «এক পণ পানের জন্যে এতগুলি পয়সাও 
আম কাউকে দিইনে !,-বারুইবৌ চূপ করয়া গেল। বামা কেমন পদার্থ, তাহা 
গোবিন্দপ্রেঞ্কাহারও অজ্ঞাত ছল না। 

্রাতৃদ্বিতীরা উপলক্ষে গ্রামের ময়রারা ছাবার সন্দেশ প্রন্তুত কাঁররাছে। 


দ্রাতৃদ্বিতীয়া ১৯১ 


: বামা এই ছাপা, গোল্লা ও রসগোল্লা প্রভাতি কয়েক রকম "মষ্টান্ন লইয়া আসল। 
চারু এতক্ষণ বাঁসয়া বসিয়া সুপারী কাঁটিতেছিল। সপারী কাটা শেষ হইলে 
সে পান সুপার, ধনের চাল, এলাচ, লবঙ্গ, দারচাঁন প্রভাতি নানাবধ মশলা 
দুই-এক মুষ্টি দয়া তিনখানি রেকাবী ও 'বাবধ 'মলন্টান দয়া আর তিনখানি 
রেকবা সাজইল ; তাহার পর ভাইফোঁটা 'দবার জন্য মাঝের ঘরে তিনখানি আসন 
পাঁতল ; পাঁরচ্কার গেলাসে তিন-গেলাস জল রাখল ; রেকাব কয়েকখান 'বাঁবধ 
মিচ্টাম্নে পূর্ণ কাঁরয়া চারু লক্ষমীকে বালল, “লক্ষমী, দুই দাদাকে আর যোগনীনকে 
ডেকে আন ; আর তুইও কাপড় ছেড়ে আয় : 'কছু খাস্‌ টাস্‌ নি তো? তুইও 
ফেটা দিবি। 

লক্ষী তাহার আঁচল লুটাইতে লঃটাইতে, কালো কুণ্ণিত কেশের 'নাবড় 
স্তবক দোলাইতে দোলাইতে, উপেন ও যোগণীনকে ডাকিতে গেল। সুরেন সকলের 
ছোট, তাহার বয়স তিন বৎসর মান্র, চারু তাহাকে একখান নলাম্বরী কাপড় 
পরাইয়া, গায়ে জামা, পায়ে মোজা পরাইয়া দিল, এবং কেরেপের চাদরখানিতে 
তাহার গলদেশ বেম্টন কাঁরয়া, মাথায় নরম পাতলা চুলগ্ীলর মধ্যে একটি সিশথ 
কাটিয়া, তাহাকে একখান আসনের উপর বসাইয়া দিল। 

উপেন ও যোগণন কাপড় চোপড় পাঁরয়া ভদ্রলোকের মত হইয়া আসনের উপর 
বাঁসল। তাহাদের দেখাদোখ সুরেনও কোন প্রকার অস্থিরতা প্রকাশ করিল না. 
অত্যন্ত গম্ভশরভাবে রেকাবীর উপর সজ্জিত স্তুপাকার সন্দেশের দিকে লব্ধ 
দৃঁভ্ট নিক্ষেপ কারতে লাগিল ! 

চারু প্রথমে বামহস্তে রেকাব হইতে ধান দূর্বা তুলিয়া তনবার তাহার দাদার 
,মাথার উপর দিল. এবং বামহস্তের কনিষ্ঠাঙ্গুল দয়া চন্দন লইয়া দাদার কপালে 
তিনবার তাহা স্পৃস্ট কারল, তাহার পর মশলা, পান ও সন্দেশে পূর্ণ দুখানি 
রেকাবী দাদার উভয় হস্তে স্থাপন কাঁরয়া নতমস্তকে ভাঁমস্পর্শ কাঁরয়া তাঁহাকে 
প্রণাম কারল। অনন্তর চারু ছোট ভাই দুঁটর কপালে ফোঁটা দল। যোগণন 
চারুকে প্রণাম কাঁরল দৌখিয়া, সূরেনও 'দি'দর পায়ের কাছে মাথা লুটাইল। 

এইবার লক্ষনশীর ফোঁটা দিবার পালা । 'দাঁদর দেখাদোখ লক্ষনশীও ভাইফোটা 
দল। চারু হাঁসয়া বলিল, “লক্ষন, তুই দাদাকে ফোঁটা দিলি, ভাইফোটার মন্তর 
বলোছিস্‌ 2” লক্ষন 'দাঁদর 'দকে মুখ তুলিয়া তাহার চক্ষুর উপর কৌতূহলপর্ণ 
দৃম্টি সংস্থাঁপত করিয়া বলিল, “কোন্‌ মন্তর দাদি ? তুই ত মন্তর বালসনি!” 
চারু হাসিয়া বলিল, “দূর ছণড়ী, মন্তর কি চেশচয়ে বলে? মল্তর মনে মনে 
বলতে হয় ; সেই যে তোকে বলছিলাম, 'ভায়ের কপালে ” লক্ষী হাসিয়া ঘাড় 
নাঁিয় বালল, ্যাঁ হ্যাঁ মনে হয়েচে,_ 

ভায়ের কপালে দিলাম ফোঁটা, 
যমের দুয়ারে পড়লো কাঁটা?।” 

এমন সময় ঠাকুরদাদা মহাশয়, গোঁরবর্ণ, উন্নতদেহ, দাঁড়ি গোঁফ কামানো, চূল- 


॥ 


২০ পজ্লনবৈতিত্র্য 


গুলির অধিকাংশই শবদ্র, মুখে শিশুর ন্যায় সরল প্রসন্ন হাস্য,_সেই ঘরে প্রবেশ 
কারলেন : দেখলেন, তাঁহার পৌর ও পৌন্রগণ তাহাদের উৎসব লইয়া মহাব্যস্ত ! 
এই দৃশ্য দেখিয়া তাঁহার সুকোমল স্নেহার্র হৃদয় আনন্দপূর্ণ হইয়া উঠিল, এবং 
এই জাবনসন্ধ্যায় বাল্যকালের এমনই একটি মধুর স্মাতিতে উদ্ভাঁসত হৈমন্তিক 
প্রভাত, শৈশবের খনত্যসহচর প্রীতিপ্রফূজ্ল ভাইভগনঈগণের সং্গসুখ, কথায় 
কথায় তাহাদের সঙ্গে আড় ও ভাব, পিতামাতার স্নেহোচ্ছহাঁসত শান্ত সুন্দর 
মৃখচ্ছাব ও ্নগ্ধ দৃস্ট, একে একে সমস্ত তাঁহার মনে পাঁড়য়া গেল! আজ 
জীবনের এই প্রান্তসীমায় দাঁড়াইয়াও তাঁহার মনে হইল._সে যেন সোঁদনের 
কথা! £কন্তু শৈশবের সেই আনন্দময় খেলাঘর এখন ভগ্ন ; বিস্মাতর নিবিড় 
অন্ধকারে আচ্ছন্ন, সেখানে আর কেহ নাই, সেই সকল 'চরপারাচত মুখ একে একে 
পৃথিবশ হইতে সরিয়া গিয়াছে। কেবল তিনিই একা সকলের স্মৃতি বুকে ধরিয়া, 
সকলের চন্তার ভার মাথায় লইয়া, অতাঁত ও বর্তমানের মধ্যে একটি জনর্ণ সেতু 
শনর্মাণ কাঁরয়া, দাঁড়াইয়া আছেন ; এক আঁভনব জগতে বাল্যের সেই সমধূর 
খেলার পুনরাঁভনয় দোঁখতেছেন। তাই তান চারু ও লক্ষমীকে ডাঁকয়া বাঁললেন, 
“আজ তোরা দুই বোনে লাঁকয়ে লাকয়ে ভাইফোটা 'দচ্ছস্‌ ! আমি বুড়োটা 
[ক তোদের কেউ-ই নই হায় হায়! বুড়ো ব'লে কি একবার 'জজ্ঞাসা কারতেও 
নাই? আজ আম তোদের কি ক'রে বোঝাব যে, আমিও একদিন এ উপেন 
যোগশীনের মত ছেলেমানুষ ছিলাম, আমারও কপালে ফেটিা দিবার লোক ছিল ?” 

চারু তাড়াতাঁড় উঠিয়া দাদামহাশয়ের হাত চাঁপিয়া ধারয়া বালল. “দাদাম'শায় ! 
তোমার জন্যে অনেক সন্দেশ আলাদা ক'রে তুলে রেখেছি : তুমি সে দন যে 
ভাইফোঁট.র একটা শোলোক বলে'ছলে, সেইটে আবার বল না?” 

দাদামহাশয় চারুকে কোলের মধ্যে টানিয়া লইয়া তাহার কোমল পুজ্পস্তবক- 
তুল্য প্রফুজল গাল দুট টিয়া বাঁললেন. “তুই ত পর হায়ে গিয়োছিস্‌ রে চার! 
তোকে ত আর বেধে রাখবার যো নেই। লক্ষী এখনও পর হয় নন, ও এখনও 
আমার মার পাকা চুল দুই একগাছা তুলে দেয় ! লক্ষী 'দাঁদকে এখন একটি 
রাঙ্গা বরের কোলে তুলে 1দয়ে যেতে পাল্লেই বাঁচি! তখন বুড়ো মাথাটা এক- 
মাথা পাকা চল নিয়ে জ্বালাতন হয়ে মরবে,কি বালস- লক্ষী 2” 

লক্ষী সুরেনের হাতে একটা রসগোল্লা দিয়া উঠিয়া আঁসয়া ঠাকুরদাদাকে 
একেবারে জড়াইয়া ধারল : বলিল, “দাদাম'শায়, আজ আমি তোমার মাথা থেকে 
একশ'টা পাকা চুল তুলে দেব, শোলোকটা বলে দাও !” দাদামহাশয় বাঁললেন, 
“সে শোক কি তোদের মুখ দিয়ে বেরোবে? শোন তবে, দাদাকে ভাত দিবার 
সময় বলতে হয়,_ 

'দ্রাতস্তবানূজাতাহং ভৃঙ্ক্ষ ভন্তমিদং শুভম্‌। 
প্রীতয়ে ষমরাজস্য যমুনায়া বিশেষতঃ ॥, 

তা তোরা ত ভাইফোটা দাল, এখন নিজের হাতে রে'ধে খাওয়ানোর কি হবে 2” 


ভ্রাতৃদ্বিতীয়া ২১ 


চারু বলল, “আমরা কি রাঁধতে একেবারেই জাননে দাদাম'শায় ? দাও না তুমি 
বাজার থেকে তরি-তরকারী আনয়ে, রাঁধৃতে পার কি না দেখ!” 

“আচ্ছা দেখি আজ, কেমন রাধতে 1শখোঁছস্‌-যাঁদ জিনিসপত্রগলো নজ্ট 
কাঁরস্‌ ত সেই শ্যালার কাছ থেকে সব 'জানসের দাম আদায় করবো!” 

চারু কথাটা ঠিক বুঝিতে পারল না, বালল, “কার কাছ থেকে আদায় 
করবে বল্লে দাদাম'শায় 2” 

দাদামহাশয় হাসিয়া বাললেন, “আরে তোর বর! আর কোন শ্যালার সঙ্গে 
আমার ক সম্বন্ধ আছে 2?” 

চারু এবার অগপ্রাতিভভাবে গজনন কাঁরয়া উঠিল, “যাও দাদাম'শায়, তুমি ভার 
দুষ্ট; !”-সে হঠাৎ পৃজ্ঠভঙ্গ 'দিল। 

দাদামহাশয় নাতিনী-সম্ভাষণ পাঁরত্যাগ করিয়া বাজারে চলিলেন। 

আজ বাজারে নানাপ্রকার জিনিসের আমদানী হইয়াছে । দাদামহাশয় বাজারের 
মধ্যে ঘ্ারয়া ঘ্ারয়া ভাল মাছ, পটোল, বেগুন, লাল আল প্রভাতি তরকারশ 

নলেন। বাজারে সকল তরকারী নিতেও হইল না. বুনো-বাড়ী হইতে লাউ 
ও সাষ্কুমড়ো আনাইয়া লওয়া হইল। পালঙ শাক, ?শম ঘরের বাগানেই যথেষ্ট 
1ছল। নানারকম তরকারণী, ডাল, মাছ, মুড়ঘণ্ট, তিলাঁপাঁটলি বেগুনভাজা, লাল- 
আলুর গুড়-অম্বল, নলেন গুড়ের পায়েস দেখিতে দেখিতে একটা ভোজের 
আয়োজন হইল ! মুঁড়ঘণ্ট ও পায়েস চারুর মা রাঁধলেন ; মাছ, কলায়ের ডাল 
ও দুই তিনখাঁনি তরকারণ চারু নিজে রাধিল ; বিধবা পিসীমা নিরামিষ তরকারা, 
সুস্তনি গুড়-অম্বলে [সদ্ধহস্ত-_সেগুল তিনিই রাঁধিয়া দিলেন। 

দাদামহাশয় নাত-নাতনীদের সঙ্গে লইয়া আহারে বসলেন। 'তাঁন কলায়ের 
ডাল খাইয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, “চারু, ডালটা কে রে'ধেছে রে 2 অনেক দন এমন 
চমৎকার ভাল খাইনি।”_ চারু আড়াল হইতে মুখ বাহির কারয়া দাদামহাশয়ের 
পাতের উপর হাস্যোজ্জবল কৌতুকপূর্ণ দৃষ্টি নিক্ষেপ করিয়া বলল, “রান্না ভাল 
হয়নি বলে বাঁঝ ঠাট্রা হচ্ছে! ঠাকুমার মত রান্না শিখতে পাঁরান ব'লে এত ঠাট্টা 
কেন দাদাম'শায় ? ঠাকুমার যাঁদ একবার দেখা পাই ত রাম্নাটা তাঁর কাছ থেকে 
ভাল করে শিখে নিই।” 

দাদামহাশয় হাসিয়া বাঁললেন, “তোর ঠাকুমা ভালই রাঁধতো বটে. তা তুইও 
খাসা রাঁধতে শিখোছস্‌ ;-তোর রান্না খেয়ে তোর *বশুর ভার খুসী হবে।” 

এই প্রশংসায় চারুর মুখ অরুণাভ হইয়া উঠিল। সে আর এক বাটন ডাল 
আনিয়া দাদামহাশয়ের পাতে ঢালয়া দিল। বৃদ্ধ বলিয়া উঠিলেন, “আঃ সর্বনাশ! 
কিল কি চারু ? বুড়ো বয়সে খাওয়া দাওয়ার উপর একটু লোভ হয় বটে. তা 
এতখানি কলায়ের ডাল খাইয়ে কি বুড়ো দাদকে মেরে ফেলব 2” 

সকলে তৃস্তিসহকারে ভোজন করিলেন। চারু পান ছেশচয়া একখানি 
রেকাবীতে কয়া ব্তাহা দাদামহাশয়ের কাছে আনিয়া দিল। তান আহারাচ্তে 


২২ পজ্লশবৌচন্র্য 


শয়ন করিয়া গড়গড়ার নলে ওম্ঠসংযোগ কাঁরলেন ; লক্ষমী তাঁহার মাথার কাছে 
ঝ.কিয়া পাঁড়য়া পাকাচূল তুলিতে লাগল। এক দুই কাঁরয়া সে চুলগুলি গাঁণতে 
লাগিল। ক্রমে দাদামহাশয়ের নয়নপল্লবেও নিদ্রার আঁবর্ভাব হইল ; তিনি বলিলেন, 
“কত চুল তুলাব ভাই 2 ও ষে গুণে ফুরোবে না ! যা, তুই খেলা কর্গে।” 

ছুটি পাইয়া লক্ষী সুরেনের সধ্গে খেলা আরম্ভ কাঁরয়া ?দল। 

সন্ধ্যাকালে দাদামহাশয় কাপড়ের দোকান হইতে বাঁছয়া বাছয়া দুইখান 
ঢাকাই শাড়ী আনয়া দুই ভাগনশকে দান কাঁরলেন ; বাঁললেন, “তোদের ভাই- 
বোনের মধ্যে চিরদিন যেন এমনই ভাব থাকে, তোদের হাসিমুখ দেখতে দেখতে 
যেন এ বুড়োর বাকি দন ক'টা সুখে কেটে যায়।” 

অগ্রহায়ণ মাস পাঁড়তে পাঁড়তে চারু *বশুরবাড়ী গেল। কিন্তু পিতৃগৃহের 
এই বৈচিত্র্যময় আনন্দস্মৃতি তাহার কোমল হৃদয়ে অনেকাঁদন জাগাঁরত ছিল। 





কাতিকের লড়াই 





কার্তক পূজার পর 'দিন অপরাহে গ্রামের কার্তকগুীলকে পথে বাহর কারিয়া 
যে উৎসব হয়, তাহারই নাম আমাদের পল্লী অঞ্চলে 'কার্তিকের লড়াই" । দেব- 
সেনাপাঁতর যুদ্ধোদ্যমের কোনও লক্ষণ ইহাতে প্রকাশিত না হইলেও, ইহা যে 
কার্তিকের লড়াই' নামে কি জন্য খ্যাত, তাহা নির্দেশ করা কঠিন ; তবে নামাট 
বহু পূর্ব হইতে চলিয়া আসিতেছে, সে বিষয়ে সন্দেহ নাই। গোঁবন্দপুর গ্রামে 
কার্তকের লড়াই একটি বিশেষ উদ্দীপনাপূর্ণ উৎসব। 

কার্তিকপূজার পাঁচ সাত দিন পূর্ব হইতে গোবিন্দপুরের কুমোরেরা মাটীর 
কার্তক গাঁড়তে আরম্ভ করে। গ্রামে সত্তর পণ্চাত্তরখানি কার্তিকের পূজা হইয়া 
থাকে ; কোন কোন বাড়ীতে জোড়া কার্তকের পূজা হয় ; রমণশগণ অনেকে 
'মানসা" কাঁরয়া কার্তিকপূজা করেন। এই সকল কার্তিকের আঁধকাংশই কুমার- 
বাড়ীতে 'নার্মত হইয়া থাকে। সাধারণ কার্তিক একখানা দুই তিন টাকা মূল্যেই 
পাওয়া ষায়। যাঁহাদের বাড়ীতে 'অসাধারণ' কার্তিকের পূজা হয়, তাঁহারা বাড়ীতে 
কুমোর আনাইয়া কার্তক গড়াইয়া লন। সাধারণ কাঁতকিগুলি একই ছাঁচে গঠিত,_ 
হয়ত কোন কোনখান একটু বৃহদায়তন, 'কল্তু পরাণ চৌধুরী ও পাঁতাম্বর 
হালদারের বাড়ীর কার্তিক যেমন অসাধারণ, তাঁহাদের কার্তিকের লড়াইয়ের 
আড়ম্বরও তদনর,প আঁতীরত্ত। এই দই ব্যান্তির কা্তকপতজাতেই গ্রাম উংসব- 
মুখর হইয়া উঠে। 

কার্তক মাস চিরকালই বিশ দিনে শেষ হয় ; এ মাসের হাসবাম্ধ নাই। 
সংকাম্তর দন সন্ধ্যার পর্বে প্রায় সকল উৎসবগৃছেই ঢাক বাঁজিয়া উঠিল। 

কুমোরের বাড়ণ হইতে সকলের চন্ডামণ্ডপেই কার্তিকের শুভাগমন হইয়াছে 


২৪ পজ্লনীবৈঁচন্র্য 


অনূচ্চ বেদীর সম্মুখে ঘটস্থাপন কাঁরয়া, বেদীতে কতকগুলি ধান ছড়াইয়া, তাহার 
উপর কার্তিকের আঁধষ্ঠানের স্থান হইয়াছে। কার্তক ঠাকুর ময়ূরের উপর গম্ভীর- 
ভাবে বসিয়া আছেন ; মাথায় কাল কোঁকড়ান চূল,_কাঁল দিয়া পাট রঙ কাঁরয়া 
এই চুল প্রস্তুত হইয়াছে ; কোনও কার্তকের গোঁফ কালি দিয়া আঁ্কত ; কোনও 
কার্তিকের ওম্ঠে গোঁফের রেখামান্র দেখা দেয় নাই,__অত্যন্ত কিশোর। সকল 
কার্তকেরই এক হাতে ধনুক, অন্য হস্তে শর। কেহ শরের গায়ে পাখীর পালক 
ও ডগায় ইস্পাতের ফলা লাগাইয়া কার্তকের বীরত্বের কিপিৎ মর্যাদা রক্ষা 
কাঁরয়াছে ; কেহ কি দিয়া তর ধন.ক প্রস্তুত কাঁরয়া কার্তকের হাতে 'দিয়াছে ; 
_অস্ব-আইন-শাসিত দেশে দেবসেনাপাতির উপয্স্ত হাতীয়ার! কার্তকের পায়ে 
মাটীর জুতা, কল রঙের উপর ঘামতেল মাখাইয়া দেওয়াতে তাহা ঠিক বার্ণিশ 
জুতার মত চিক্‌ চিক কারতেছে। কার্তিকের পাঁরধানে পট্রবস্ত্র ; কেহ বা শান্তি- 
পুরে লাল কল্কাপেড়ে ধৃত পরাইয়া দিয়াছে ; কেহ বা তাহার কার্তকটি নিতান্ত 
ছেলেমানুষ দেখিয়া, ঢাকাই বা নীলাম্বরী কাপড়েই তাঁহাকে সন্তুষ্ট কারবার 
চেষ্টা কাঁরয়াছে। কার্তিকের করতল 'হঙ্গুলরাঞ্জত, ঘন হরিতালের প্রলেপে সর্ব- 
শরীর পীত, দেহের পঈতাভা পাতলা কাপড়ের ভিতর দিয়া ফ:টয়া বাহির 
হইতেছে । পাঁরধের বস্বের কৌঁচা সম্মুখভাগে গোঁজা ; কোন কার্তকের কোঁচা 
ময়রের গিঠের উপর দিয়া পদপ্রান্ত পর্যন্ত প্রসারিত হইয়াছে কোঁচান চাদর 
৩০৩০8 কোন কোন কা'তিকের 
সঙ্জা দেখিয়া নবাববাহিত গ্রাম্য যুবকের *বশুরবাড়ী-যান্ার কথা মনে পড়ে! 
এমন বার দেবতার বাহনেরও বাঁরত্বপ্রদর্শনে কুণ্ঠা নাই! কার্তককে পিঠে লইয়া 
বাহন ময়ূর বেচারা কছমান্র কাতরতা প্রকাশ করিতেছে না! সে তাহার সবদীর্ঘ 
গলদেশ বক্র করিয়া সূতীক্ষ ওষ্ঠে একটা সর্পের গলদেশ, ও দক্ষিণ পদে তাহার 
লেজ ধাঁরয়া আকর্ষণের ভাঁঙ্গতে দাঁড়াইয়া আছে, আহত সর্পের মুখ হইতে 
সুক্ষ দ্বধা-ভিন্ন জিহবা বাহর হইয়া পাঁড়য়াছে। প্রসারিত ময়ূরপুচ্ছে কুমোরেরা 
কৃন্রিমচাঁদি আঁকিয়া 'দয়াছে ; কোন কোন কার্তকের ময়ূর গোটাকতক আসল 
ময়ূরপুচ্ছ পশ্চাতে বাধয়া ধন্য হইয়াছে। 
চন্ডীমণ্ডপের সম্মুখে একটা ছে শামিয়ানা টাঞ্গান হইয়াছে । মধ্যে কোনও 
অবলম্বন না থাকায় তাহা ঝূলিয়া পাঁড়য়াছে, সেইজন্য একটা বাঁশের ঠেকো দয়া 
তহাকে উচু করিয়া তোলা হইয়াছে। শাময়ানার সঙ্গে দাঁড়তে গোটা দুই তিন 
কাচের লণ্ঠন ঝ্নালতেছে, লণ্ঠনের ভিতর এক পয়সা দামের ছোট ছোট কেরো- 
সনের টিমি, তাহা হইতে আলো অপেক্ষা আঁধকপাঁরমাণ ধূম নির্গত হইতেছে ; 
ধূমে লণ্ঠটনের কাচগুলি কালিমাখা হইয়াছে। কার্তিকের দুই পাশে লম্বা লম্বা 
দুটি কাঠের দীপগাছায় মাটীর প্রদীপ জিতেছে ; সম্মুখে পূজার উপকরণ 
সত্জিন্ত এক পাশে গোটাকতক হাঁড়_তাহার মধ্যে আতপ চাউল বারকোসে 
ডাল, ডালের উপর কাঁচকলা, আল ; কলার পাতায় খানিক সৈম্ধব লবণ। 


কার্তকের লড়াই ২৫ 


পল্লীরমণশগণ আজ কার্তিকের ব্রতপালনের জন্য উপবাস করিয়া আছেন। 
অপরাহুকালে পুরোহিত ঠাকুর যজমানবাড়ীতে উপস্থিত হইয়া তাঁহার বহ- 
পুরাতন, বিবর্ণ, তালপন্রনার্মত লম্বা পঃথিখানি খুলিয়া উপবাসাঁনরতা সংষত- 
হৃদয়া রমণপগণকে কার্তকের জন্মকথা শুনাইতেছেন। দক্ষিণা আঁত সামান্য,_ 
একটি পয়সা, বা দুই একটি সৃপারী ; পুরোহিত ঠাকুর তাহাতেই সল্তুষ্ট। 

পাঁরবার বৃহৎ ও সংসার অসচ্ছল হইলেও গ্রাম্য-পুরোহত জনার্দন সার্ব- 
ভোৌম মহাশয় যজমান?দগের নিয়ত হিতকামনা করেন। যজমানের সুখ ও এঁশবর্য- 
কালে তিনি নিজের প্রাপ্য গণ্ডা' তাহার কাছে আদায় কাঁরয়া লন বটে, 'কল্তু 
যজমানের দূঃসময়ে পাঁরশ্রীমকের কোন আশা না রাখিয়া তাহার গৃহের ব্রিয়া- 
কর্ম পরমসহিষ্ণুচিত্তে সম্পন্ন করিয়া থাকেন। 

সার্বভৌম মহাশয় লোকাঁট অনাতদপর্ঘ। মাথায় খাট চুলের মধ্যে একাঁট 
হস্ব টাক, দিবসের আঁধকাংশ সময়েই সেখানে একটি না একাঁট ফুল গোঁজা 
দেখিতে পাওয়া যায়। তাঁহার দাঁড় গোঁফ কামানো, ললাটে একটি রন্তচন্দনের 
ফেটা ; গ্রীত্মকালে তিন 'রাধাকৃফ'-নামাঙ্কিত নামাবলীতে দেহ আবৃত কাঁরয়া 
রাখেন, কিন্তু শশত পাঁড়লেই তাঁহার পৈতৃক লাল বনাতখান বাহির করেন; 
দীর্ঘকালের ব্যবহারেও তাহা বিবর্ণ হয় নাই ; পাছে তাহাতে তেল ক কোন 
প্রকার ময়লা লাগে, এই ভয়ে সার্বভৌম মহ।শয় প্রথমে তাঁহার মস্তক ও দেহ সাদা 
উড়াণীতে ঢাঁকয়া ত'হার উপর বনাতখানি গায়ে দেন। তাঁহার বামহস্তে সর্বদাই 
একটি শামুক থাকে, সেই শ'মৃকের গভে” িতনি তাঁহার স্বনির্মত নস্য রাখেন। 
ছেলেরা 'হাডু ডুড্‌' বা দান্ডাগ্ীল খোলতে খোঁলতে যেমন দোঁখতে পায়,_ 
সার্বভৌম মহাশয় পথ দিয়া যাইতেছেন, অমনই তাহারা খেলা বন্ধ রাখিয়া তাঁহার 
নিকটে গিয়া তাঁহাকে ঘিরয়া দাঁড়ায়, সকলেই একবাক্যে বলে, “দাদাঠাকুর, একটু 
নস্য 1”_ দাদাঠাকুর শামুকঁটির ঢাকনশ খুলিয়া প্রশান্তহাস্যে সকলের হাতে এক 
এক বিন্দু নস্য ঢালিয়া দেন, ছেলেরা মহানন্দে তাহা নাসারম্প্রে প্ারয়া সজোরে 
টানিতে থাকে, এবং হাচয়া কাঁশয়া চতুর্দক ধ্বানত কাঁরয়া তোলে! 

অজ ব্রতকথা শুনাইতে হইবে বলিয়া সার্বভৌম মহাশয় পষ্রবস্তরখান পারধান 
করিয়া যজমানবাড়ী আসিয়াছেন। পায়ে একজোড়া ঠনঠনের চটি--তন বৎসর 
পূর্বে তাহার এক যজমান কলিকাতা হইতে এই চট আনাইয়া 'দিয়াছিলেন ;-+ 
পথের ধূলায় সেই তাঁল-খাঁচত আঁত প্রাচঈন চাঁট জুতার জীর্ণ অঙ্গ ধৃসারত, 
তাহাতে পুরোহত ঠাকুরের জানু পর্যন্ত আচ্ছন্ন । যজমানবাড়শতে পদার্পণ 
করিয়া প্রথমে তিন এক ঘট জলে পদপ্রক্ষালন করিলেন ; অনন্তর িন্তপদে 
একখানি কুশাসনে বাসিয়া তান পির পাতায় দৃষ্টিস্থাপন করিয়া সুর কায়া 
কার্তিকের জল্মকথা পাঠ করিতে লাগিলেন। 

রমণশগণ সর্বাঞ্গ বস্ত্রাচ্ছাঁদত করিয়া পুরোহিত ঠাকুরের সম্মুখে নতদষ্টিতে 
বাঁসয়া একগ্রচিত্তে সেই মধ্‌র শ্লোক শুনিতেছেন ; সকলেই চিন্রার্পতবৎ নিশ্চল। 


২৬ পল্লাবৈচিন্ত্য 


কেবল দুই-এক জন বষাঁয়সী বিধবা হারনামের ঝোলার মধ্যে চাঁরাট অঙ্গুলি 
প্রবেশ করাইয়া কাঠের মোটা মালা ছড়াঁট ঘুরাইতেছেন, এবং একবার ঘুরান শেষ 
হইলেই ঝোলাটি ধারে ধীরে ললাটে স্পৃন্ট করিয়া পুনর্বার নূতন করিয়া জপ 
আরম্ভ কারতেছেন। পুরোহিত অনর্গল পথ পাঁড়য়া যাইতেছেন। 

পাঠ সাঙ্গ করিয়া পুরুতঠাকুর অন্য এক যজমানের গৃহে চলিলেন। আজ 
তাঁহার বিস্তর কাজ, সকল যজমানের বাডীতে ব্লতকথা শনান শেষ হইলে তান 
পূজা কাঁরতে বাহির হইবেন ; তাঁহার অনেক যজমানের বাড়তেই কার্তকপূজা 
হয়। 

পূজাবাড়ীতে কার্তিকের অদূরে প্রাতিবেশিনী বিধবাগণ নূতন হাঁড় আনিয়া 
রাঁখয়া গিয়াছেন। এই হাঁড়ির নাম “বরের হাঁড়ি”। বিধবারা পরাদন এই হাঁড়তে 
পাক কাঁরয়া উপবাসের পারণ কাঁরবেন। 

পরাণ চৌধুরীর বাড়ীতে আজ পূজার কিছু আঁতীরন্ত ধূম। পরাণ চৌধুরী 
জমীদার মানুষ। তান বৃদ্ধ হইয়াছেন ; কয়েক বংসর হইল, পত্রী বিয়োগ 
হইয়াছে। কন্যাদায়গ্রস্ত স্বশ্রেণীস্থ ভদ্রুসন্তানগণের ও তাঁহার হিতোষবর্গের 
অনেক অনুরোধেও তিনি প্‌নর্বার পাণিগ্রহণে সম্মত হন নাই। যুবতা কন্যাই 
তাঁহার একমাত্র আভভা!বকা। কন্যার পাত্রাদ না হওয়াতে চৌধুরী মহাশয় মহা- 
সমারোহে কার্তকপূজা কাঁরয়া আসিতেছেন। যাঁদও এ পর্যন্ত ইহাতে কোনও 
ফললাভ হয় নাই, তথাঁপ প্রাত বংসরই চৌধুরীভবনে ষড়ানন 'নার্বঘে' পূজা 
পাইতেছেন ; সঙ্গে সঙ্গে গোঁবন্দপুরের ভদ্রু আধবাসিগণ, ইস্কুলের মাষ্টার, 
পণ্ডিত, ডাকঘরের বৃদ্ধ ডাকমূন্সী ও তাঁহার ছোকরা কেরাণণ, দেওয়ানী ও ফৌজ- 
দার আদালতের হেড কেরাণশ, সেরেস্তাদার, পেস্কার, নাজীর, মুহুরী প্রভৃতি 
আমলাবর্গ, এমন ক, পেয়াদারা পর্যন্ত কা্তকপূজার রান্রে তাঁহার বাড়ীতে 
যোড়শোপচারে পূজা পাইয়া থাকেন। কেবল গ্রাম্য থানার দারোগা গমেজউদ্দগন 
মিঞা মুসলমান বলিয়া নিমাল্নিত হন না। কিন্তু প্রতি বংসর কার্তকপূজার 
পর 'দন তাঁহার বাসায় একটা খাসী, পাঁচ সের ময়দা, তিন সের ঘৃত, আধ সের 
লবণ ও আরও নানাবিধ সামগ্রীপূর্ণ সিধা প্রোরত হয়। সরকার বাহাদুরের চাকর 
হইলেও গমেজউদ্দীন 'মঞ্া নিমকের সম্মান রক্ষা কারতে কুশ্ঠিত নহেন ; 
সুতরাং অপরাহে যখন প্রাতমা বাহির হয়, তখন তিনি তাঁহার জমকালো পরিচ্ছদে 
সজ্জিত হইয়া শ্রেণীবদ্ধ কনেষ্টবলদলকে পশ্চাতে লইয়া পরাণবাবুর কার্তকের 
অগ্রবতাঁ হইয়া চলেন, এবং চৌধুরী মহাশয়ের কার্তিক কোনও অপ্গাঁরসর পথে 
আসিয়া পাঁড়লে, যাঁদ অন্য লোকের কার্তক দৈবাৎ তাহার সম্মুখে পড়ে, তাহা 
হইলে 'তনি মহাগর্জনে পরাণবাবূর কার্তকের পথ পারচ্কার কাঁরয়া সরকারণ 
কর্তব্যপান্ভান করেন ! 

রানি নয়টার সময় গ্রামস্থ নিমান্িত ভদ্রলোকেরা চৌধুরশ মহাশয়ের 
বহির্বাটিতে সমাগত হইলেন। আধিকাংশ পঙ্লাঁ-যুবকের মস্তকেই কষ্ফটার 


কার্তকের লড়াই ২৭ 


জড়ান, যেন বর্ণপাঁরচয়ের এক একটি "ও" মাথায় পাগড়ী "দয়া চৌধুরী মহাশয়ের 
বৈঠকখানায় উপাবন্ট! কাহারও গায়ে সাজের চাদর, বা বালাপোশ ; পায়ে 
্টাকং ; কাহারও হাতে বাঁশের, কাহারও হাতে কাঠের ছাঁড়। এ সময়ে পল্লী 
অণ্লে প্রায়ই কুকুর ক্ষোঁপয়া থাকে, তাই ছাঁড় ভিন্ন কাহাকেও পথ চলতে দেখা 
যার না। আঁধকাংশ ভদ্রলোকই পুরাতন চট বা তাঁল-দেওয়া গোড়াঁল-বাঁজত 
পাদুকায় পদ ঢাঁকয়া আঁসয়াছেন, নিমন্্ণের লোভে নৃতন জুতা হারাইতে 
ইহাদের কাহারও আগ্রহ নাই। 

চণ্ডীমন্ডপের সম্মুখে শামিয়ানার নীচে গোটাকতক 'ঝাড়' ও হাড় 
ঝূঁলিতেছে : তাহা হইতে বাতির “স্নগ্ধ আলোক 'বকীর্ণ হইতেছে । আঁঞ্গনায় 
একটা বড় সতরাঁণ পাতা, চার পাশে আরও কয়েকখা'ন মাদুর বিস্তীর্ণ । আজ 
এখানে কার্তিকপূজা উপলক্ষে প' হইবে ; একজন বয়স্কা ও একটি 'কশোরণ 
গায়িকা 'প' গাহিবে!_আহারাঁদ শেষ হইলেই পালা আরম্ভ হইবে। 

1কন্তু আহারাদর কিছু বিলম্ব আছে, তাই নিমান্মিত ভদ্রলোকেরা বাহরের 
আটচালায় বাঁসয়া গজ্পগুজব কাঁরিতে লাগিলেন। দেওয়ালে কতকগুলি “দেওয়াল- 
গগণরতে' বত জলিতেছে। উপরে চাঁদোয়া : চাঁদোয়া ভেদ কাঁরয়া যে তনগাছি 
দাঁড় ঝ£লতেছে, তাহাতে তিনটি 'বেল' টাগ্গান,_দুই দিকে দুটি সবুজ, মধ্যে 
একটি লাল বেল। নীচে সতরণ্ণির উপর ফরাস বিছানো, শুদ্র ফরাসের উপর 
তলের বৈঠকে দুই তিনটি রুপা-বাঁধানো হঠকা, চার ধারে অনেকগাীল স্থুলোদর 
'গেদ্দা' বালশ, শদ্র বালিশগুূলি আত বৃহৎ চালকুমড়োর মত পাঁড়য়া আছে! 
চোঁধুরী মহাশয় একটি তাকয়া ঠেস দিয়া অর্ধানমঁলিতনেরে রোপ্যনার্মত 
কার্কার্ধখচিত ফর্সীর দীর্ঘ নল মুখে প্ারয়া তাম্রকৃটসুধা পান কাঁরতেছেন ; 
অম্বূরী তামাকের স্মবাঁসত ধূম কুণ্ডলীকৃতভাবে উধের্য উঠিতেছে। চৌধূরী 
মহাশয়ের পশেই একখানি বৃহৎ রোৌপ্যময় রেকাবীতে একরাশ পান, একটা 
পানের উপর খাঁনক চুণ। চৌধুরী মহাশয়কে বেম্টন কাঁরয়া অনেক গ্রাম্য 
ভদ্রলোক উপাবস্ট। ইহাদের অনেকেই বেকার, কেহ কেহ উমেদার। চোধুরী 
মহাশয়ের মনস্তুন্টিসাধনই ইহাদের এখন প্রধান ব্লত। ইহাদের কেহ পান 
[চবাইতেছেন, কেহ বাঁধা হঠকায় তামাক টানতে টানিতে চৌধুরী মহাশয়ের 
প্রাতিদ্বন্ণী জমদার চাটুয্যে বাবুদের একটা ফৌজদারী মকদ্দমায় জব্দ হইবার 
গল্প বাঁলতেছেন : সেই গঞ্প চৌধুরী মহাশয়ের কর্ণে যেন সধাসেচন কাঁর- 
তেছে। গল্প কাঁরতে কাঁরতে তাম্রক্‌টপায়ী ভদ্রলোকটি বাললেন, “কলকেটাতে 
কছু নেই বোধ হচ্ছে।” অমান চৌধুরশ বাবু তাঁকয়া হইতে মস্তকাঁটি ঈষৎ 
উধের্ব তুলিয়া হুঙ্কার কারিলেন, “নীলে, তামাক 'দিয়ে যা! পাজশী বেটারা সব 
থাকিস্‌ কোথা ?” 

নীলে ওরফে নীলমণি খানসামা তখন প্রাঙ্গণের পাশে, যেখানে একটা কাঠের 
গ:ড় জালত্ছিল, সেইখানে বাঁসয়া বাড়ীর অন্যান্য ভৃত্যবগের সঙ্গে হাস্যামোদে 


২৮ পজ্লণীবোৌচন্র্য 


কলক্ষেপণ কাঁরতেছিল। তাহারও তখন পুরা মজালস ; পরাঁদন কে কিরূপ 
বাহার দিয়া কার্তকের লড়াই দোখতে বাহর হইবে, বর্তমান মূহূর্তে তাহারই 
প্রসঙ্গ হইতোঁছল। 'কন্তু নীলুর শ্রবণোন্দ্য় বিলক্ষণ সজাগ 'ছিল। কর্তা মহা- 
'শয়ের হুগকার তাহার শ্রবণবিবরে প্রবেশ কাঁরবামান্র সে সভা ত্যাগ কাঁরল, এবং 
প্দডে দন্ডে তামাক ! একটু যে নিশ্চিন্ত হয়ে বসবো, তার যো নেই” এই 
'মন্তব্য উচ্চারণ করিতে কাঁরতে তামাক সাজতে গেল ; এবং গখাঁড়র আগুনে 
কিকা পূর্ণ কাঁরয়া থামের অন্তরালে দাঁড়াইয়া কাঁলকাতে দুই একটা দম "দয়া 
তাহা মোসাহেব বাবুর হকার উপর স্থাপন করিল ! চৌধুরী মহাশয়ের ফরসী- 
শীর্ষস্থ 'জাঞ্জার-শোভিত রূপার সরপোশ-ঢাকা প্রকাণ্ড কাঁলকাতে তাওয়া চড়ান 
ছিল, আড় চক্ষে সে চাহয়া দোঁখল, তখনও তাওয়াতে গুলের আগুন গন্‌ গন্‌ 
কাঁরতেছে, সৃতরাং আপাততঃ কর্তার কাঁলকা-পাঁরবর্তন কারবার আবশ্যক নাই 
বুঝিয়া, সে আবার নিজের সভায় কম্বলের উপর আসিয়া বাঁসল। 
যথাকালে চণন্ডীমণ্ডপে আহারের স্থান হইল। সার সার কুশাসন, কলাপাত 
ও মাটীর গেলাস পাঁড়য়া গেল। আহার করিতে যাইবার পূর্বে সকলে একবার 
ঠাকুরদালানের সম্মুখে দাঁড়াইয়া প্রাতমা দোঁখয়া লইলেন। চৌধুরী বাবুর বাড়ীতে 
কার্তক চিরাঁদনই রাজবেশে পূজা গ্রহণ করেন। গোঁবন্দপূরে আর কোনও 
বাড়ীতেই রাজকার্তক দেখা যায় না। সৃতরাং এ কার্তিকের সম্মান অন্য সকল 
কাততকের অপেক্ষা আঁধক। রাজকার্তিকের মস্তকে স্বর্ণপ্রভ কিরাট, কর্ণে 
কুন্ডল, এক হস্তে সুচিন্লিত শরাসন, অন্য হস্তে শর ; পাঁরধানে রন্তবর্ণ সাটশীনের 
ইজার চাপকান, তাহার উপর সোনালী রঙের চূমকী বসান, পায়ে জরীর জুতা, 
একটি সুরঞ্জিত চিন্রশোভিত মৃতসংহাসনে রাজকার্তিক উপাবিন্ট। ময়্‌র-যুগলের 
'পচ্ভদেশে এই সিংহাসন সংস্থাপত ; ময়ূর দুট মাত্তকানার্মত, ল্তু তাহাদের 
'সর্বাঙ্গ ময়ূরপক্ষ দ্বারা সুকৌশলে সমাবৃত, তাহাদের কণ্ঠদেশে জীবিত ময়ূরের 
ন্যায় ময়ূরকণ্ঠ পালক,_পশ্চাতে দীর্ঘ পুচ্ছ ; কতকগুলি ময়ূরপুচ্ছ তার "দিয়া 
'একত্র বদ্ধ, পুচ্ছগুলি ময়[রযুগলের পশ্চাতে সুকৌশলে সজ্জিত, এবং শতনন্দ্রু 
সমন্বিত পরমশোভাময় সেই প্রসারিত পুচ্ছ কার্তকের পষ্ঠদেশে সুদৃশ্য 'চাঁল'র 
মত শোভা পাইতেছে।_যেন ময়ূর দুটি আনন্দে ও গর্বে অধীর হইয়া পেখম 
ধাঁরয়াছে! কার্তিকের ময়ূরাসনের প্রান্তভাগে চারটি সোপান, সর্বানম্নতম 
সোপানের উভয় প্রান্তে দুই 'জন মৃণ্ময়. বরকন্দাজ._স্কন্ধে সঙ্গঁন-শোভিত 
বন্দুক, বাম পাশের্ব কোষবদ্ধ তরবারি, মস্তকে শদ্র-পালক-খাঁচত জারর টুপ, 
গণ্ডদ্বয়ে গালপাট্রা, ললাটে লো'হত 'ন্রবীয় তিলক ; তাহারা উভয়ে অধরদংশন 
পূরবকি যেন কোনও আনা্্ট অনাঁধকার প্রবেশাকাঙ্ক্ষণর দিকে ভ্রুকুটণকুটিল 
তীর দু চাহিয়া আছে। ইহার উপরের সোপানের উভয় প্রান্তে দুইটি 
সৈনিক; অশ*্বারোহিদ্বয় নীলবর্গ অশ্বে “আরূঢ়, অশ্বদ্বয় ঘাড় 
বাঁকাইয়া সম্মৃখের পদদ্বয় শূন্যে তুলিয়া সগবে দাঁড়াইয়া আছে। অশ্বারোহি- 


কার্তকের লড়াই ২৯. 


দবয়ের পারচ্ছদ ঘোর লোহিতবর্ণ, কাঁটদেশে কোমরবন্ধ, 'রেকাবদলে' ভর দয়া 
বারদ্বয় জীনের উপর বাঁসয়া আছে, বাম হস্তে লাগাম, দাক্ষণ হস্তে দীর্ঘ বর্শা, 
তাহার অগ্রভাগে সোনালি জগ্‌জগা ঝমৃমক্‌ করিতেছে, বর্শা উদ্যত করিয়া 
বঈরদ্বয় যেন কোন শন্লুর আগমন প্রতনক্ষা করতেছে । ইহার উধর্ষ্থ সোপানের 
উভয় পাশ্বে দুইটি রমণনমূর্তি-পারিধানে নীলাম্বরশী শাড়ী, হাতে কালি "দয়া 
আঁকা চুড়ি, টানা টানা ভ্রু ভ্রযুগলের মধ্যে ক্ষুদ্র একটি কালো টিপ ; রমণী- 
দবয়ের বর্ণ হরিদ্রাভ, কেবল করতল ও ওম্ঠাধর "হঙ্গুলের রঙে ডগ্‌ডগ্‌ করিতেছে, 
উভয়ের হস্তে এক একগাছি মোমের 'বাবধব্ণরাঁঞ্জত ফুলের মালা, তাহাদের 
লজ্জানম্ন আয়ত নেত্র দুট নাসা-বিলাম্বত উজ্জল ক্ষুদ্র নোলকের উপর নাস্ত।' 
সর্বোচ্চ সোপানে দুইটি ক্ষুদ্রুকায়া অপ্সরী, দেবাঁশশুর ওষ্ঠের মত সুন্দর দুই- 
খানি প্রফুজ্ল ওষ্ঠ, অত মুদুস্পর্শে বীণার তার যেমন কাঁপয়া ঝঙকার 'দিয়া 
উঠে. দেখিয়া বোধ হয়, তেমনই ভাবের মৃদুস্পর্শে এই দেবলোকবাসিনীদের ওষ্ঠও 
হাস্যবকশিত হইয়া উঠিবে ; সৃগোল সুগঠিত গোলাপস গণ্ডস্থলে যেন সরলতা 
ও প্রফজ্লতা ক্রীড়া কারতেছে : বেগুনী রঙের বস্ঘের ভিতর দিয়া অধ্গের 
উজ্জল আভা ফটয়া বাহর হইতেছে : মস্তকে কৃত্রিম লতাপৃষ্পনির্মিত সুদৃশ্য 
মুকুট : দাক্ষণ হস্তে বেণু ও বামহস্তে লোহত পতাকা । 

প্রতিমাদর্শন শেষ হইলে সকলে আহারে বাঁসলেন। আহার শেষ ও ঢপ আরম্ভ 
হইতে রান্রি প্রায় বারোটা বাজয়া গেল। 

কার্তকের সম্মুখে প্রাঙ্গণতলে ঢপ আরম্ভ হইল । বৃদ্ধেরা মঙ্তকে চাদর 
জড়াইয়া আসরে আঁসয়া বাঁসল। যুবকেরা একট দূরে বাঁসয়া সেকালের ও 
একালের ঢপের সমালোচনা কাঁরতে লাগল । ক্রমে ঢপ, কবি, কীর্তন, পাঁচালী-_ 
সকল রকম গানের আলোচনা আসিয়া পাঁড়ল। তর্ককোলাহল ক্রমে সমচ্চ হইয়া 
উঠিল। মেয়েরা চিকের আড়ালে বসিয়া কেহ ঢালতে লাগল, কাহারও বা হাই 
উঠিতে লাগিল, কেহ বা অধীর হইয়া ঢপওয়ালশর উপর আঁভসম্পাত বর্ষণ কাঁরতে 
লাগল। ছোট ছোট ছেলেদের এ সকল দিকে কিছুমাত্র খেয়াল নাই ! তাহারা 
সতরপর প্রান্তভাগে বাঁসয়া বিষম জটলা বাধাইয়া দিয়াছে : হাঁস গজ্পও চাঁল- 
তৈছে :_আবার কেহ কাহাকেও গকল মারতেছে, কেহ বা কিল খাইয়া প্রাতফল- 
দানের জন্য চিমটি কাটিয়া তন হাত দূরে সাঁরয়া বাঁসতেছে! 

এমন সময় গান-আরম্ভ-সূচনাস্বরূপ বাদ্যযন্তে দুই একটি মৃদু আঘাত 
হইল ; ক্ষণকালের মধ্যে সভাস্থলের কোলাহল মন্দীভূত হইল। যাহারা চিকের 
অন্তরালে বাঁসয়া ঢুঁলতোছিল, তাহারা আলস্য ছাঁড়য়া নাঁড়য়া চাঁড়য়া সোজা 
হইয়া বাঁসল। অনেকক্ষণ ধাঁরয়া গৌরচাঁচ্দুকা কাঁরয়া বৃদ্ধা ঢপওয়ালণী কাঁ্তকের 
জল্মকাহন গাঁহতে আরম্ভ কাঁরল। 

বৃদ্ধেরা তামাক টানিতে টানিতে ভন্তিগদগর্দচিতে সেই গান শ্নিতে লাগিল ; 
যুবকগণের তকর্ততরোতে অকস্মাৎ ভাঁটা পাঁড়িল ; বালকাঁদগের দ্বন্বয্ধ থামিয়া 


৩০ পল্লশবৈচন্্য 


গেল বৃদ্ধা গায়কা কখন কথায়, কখন দ্রুত ছড়ায়, কখন তাল-লয়-বদ্ধ অনুপ্রাস- 
ঝঙকারিত দীর্ঘ সুরে সেই অলোক গাথা গাহতে লাগিল।_বলদংপ্ত দুদ্শান্ত 
অসূরগণের নিদারূণ অত্যাচারে ভ্রিদবধাম শ্রীন্রম্ট ; বন্দন।গণীতমৃখারত নন্দন- 
কানন 'নরানন্দ শমশানতুল্য ; মন্দাঁকনীর আর সে শোভা নাই ; পাঁরজাতে আর 
তেমন গন্ধ নাই ; অপ্সরাদের প্রমোদনৃত্য থাঁময়া গিয়াছে ; দেবগণ দুঃখে িয়- 
মাণ, অপমানে নতশির ; দেবেন্দ্রাণশী শচী, কন্দর্পজায়া রৃতি-সকলেই দানবহচ্তে 
অশেষরূপে নিগৃহীতা। ক্রোধে ক্ষোভে লজ্জায় দেবরাজের সহস্র লোচন হইতে 
সহস্র ধারে অজন্্র অশ্রু বিশ্বীলত হইতেছে ।--বৃদ্ধার কোমলকণ্ঠানঃসৃত দেবগণের 
দুঃখদৈন্যপ্লাবত সকরুণ সতঙ্গতধারা শ্রোতৃবগ্গের শ্রবণাঁববরে প্রবেশ করিয়া 
সমবেদনায় তাহাদের হূদয় আপ্লুত কাঁরয়া তুলিল ; সকলে স্থান কাল ভুয়া 
বহতপ্রাচীন যুগের একটি সংকটময় পৌরাণিক দৃশ্যের মধ্যে আত্মহারা হইয়া 
পাঁড়ল ; সেই বিষাদসঙ্গীত শুনিতে শ্ঁনতে ও দৃশ্যের পর দৃশ্য আঁতক্রম 
কাঁরতে করিতে, দর্শকের নয়নসমক্ষে শূভ্রতুষারাঁকরাঁটাী কৈলাসের পদপ্রান্তবাহনন 
সুরতরাঁঙ্গণশ মন্দাইকনীর ফেনোর্নিমালা, বিজন শরবন, হরমনোমোঁহিনী নগেন্দ্র- 
নান্দনী পার্বতীর মাতৃরূ্প ও রজতাগাঁরনিভ দেবাঁদদেব মহাদেবের 'দব্য মূর্তি 
মায়াচন্রের ন্যায় উদ্ভাসত হইয়া উাঠল ; অবশেষে সকল চিত্র 'নিষ্প্রভ কাঁরয়া 
এক'ট অননন্দ্যস্‌ন্দর, পঙ্কজলোচন, গৌরকান্তি, অমরবৃন্দবন্দনীয় শিশু-দেবতার 
মূর্তি তাহাদের চিত্তপটে প্রতিফলিত হইল। তখনও সেজের উজ্জল আলোক 
চণ্ডীমন্ডপ-মধ্যবতাঁ ময়রাসন কার্তকের সুন্দর মুখের উপর বাম্বত হইতে- 
ছিল,_সকলে ভান্তপরিপ্লুতহ্দয়ে সেই দেবমূর্তর প্রাত দৃম্টিপাত করিল। 
বৃদ্ধাগণ প্রাণ খুলিয়া গাঁয়িকার প্রশংসা কাঁরলেন ; রমণগণের বিষাদ ও ব্যাকুলতা 
ষেন আনন্দাশ্রু প্রবাহে ভাসিয়া গেল। 

ঢপ চলিতেছে, এমন সময় সংবাদ আসল, হালদার-বাড়ণ ছায়াবাজীর পুতুল- 
নাচ হইতেছে। শুনিয়া ছেলেরা আর মৃহূর্তকালও সেখানে বাঁসল না, পাঠশালার 
ছুটি হইলে ছান্রেরা যেমন এক সঙ্গে গোল কাঁরতে কাঁরতে ছায়া বাহির হয়, 
মিনি কা তাহারা সেই ভাবে বাহির হইয়া হালদার-বাড়র দিকে 

| 

দুই পাশে বন, মধ্যে সংকাণ্ণ গ্রাম্পথ ; সেই পথে হালদার-বাড়ী যাইতে 
হয়। পথের দুই ধারে আস্যাওড়া ও কালকাঁসন্দের গাছ, লালভেরান্ডার জঙ্গল, 
চিতে ও জামালকোটার বেড়া দেওয়া গৃহস্থদের বাগান। কোথাও একপাশে এক 
ঝাঁড় বশিআর এক দিকে একটা প্রকাণ্ড তে'তুলগাছ। বাঁশ ও তেণ্তুলের ঘন 
পল্লবের মধ্যে অন্ধকার জমাট বাঁধয়া আছে ; লতায় পাতায় খদ্যোতপংঞ্জ [িট্‌- 
মট্‌ কাঁরয়া অন্ধকারের মধ্যে আলোকের স্ফুরণ কাঁরতেছে, দূর মাঠে শাল 
ডাঁকিতেছে ; গ্রুহস্থদের গৃহপ্রান্ত হইতে ্রাম্যকৃকুরগযাল [চিরশলু শৃগালের কোলা- 
হলে উত্তৌজত হইয়া চশংকার কাঁরতেছে। ছেলেরা স্তপদে এই গ্রাম্যপথে 
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ছটিয়া চাঁলয়াছে। বাতাসে এক একবার পথগপ্রান্তবত+ঁ গাছের পাতাগযাল নাঁড়য়া 
উঠিতেছে।-একটা শুজ্ক বটপন্র নৈশসমণরণপ্রবাহে শাখাচ্যত হইয়া একাঁট ছেলের 
গায়ে উঁড়িয়া পড়িল, ভয়ে তাহার সর্বাঞ্গ শিহ!রয়া উঠিল। 

হালদার-বাড়ী উপাঁস্থত হইয়া দর্শকগণ দৌঁখল, পূজার দালানের সম্মুখে 
একটা জায়গা চাটাই "দয়া ঘিরয়া সেখানে পুতুল-নাচ আরম্ভ হইয়াছে। অনেক 
লোক চার দিকে কাতার "দিয়া দাঁড়াইয়া আছে। 

হালদার-বাড়ঈতে তখন পূজা শেষ হইয়া গিয়াছে। আহারাদর বিশেষ কোন 
আয়োজন নাই। ঠাকুরঘরে আলোকের কোনও আড়ম্বর নাই, একটা উচ্চ দীপ- 
গাছার উপর একটা মাটীর ডেল্‌কো 'িট্মট- করিয়া জবালতেছে ; কয়েকখানি 
নৈবেদ্য রেকাব 'দিয়া ঢাকা রহিয়াছে ; ঘরের মধ্যে একটিও লোক নাই, শুধু একটা 
ক্ষুধার্ত কালো বিড়াল সেখানে আহারান্বেষণে ঘুরিয়া বেড়াইতেছে। সকল লোক 
ছায়াবাজীর পুতুল-নাচ দেখিতেই ব্যস্ত ! 

বাজনা বাঁজতেছে, ছায়াবাজশর পূতুলেরা অদৃশ্য-হস্তচালিত হইয়া, নাঁচি- 
তেছে, ঘুরিয়া বেড়াইতেছে, নানাপ্রকার অঞ্গভাঙ্গ কারতেছে, সঙ্গে সঙ্গে ছায়া- 
বাজীর দলের লোক তালে তালে পা ফেলিয়া নৃপুর বাজাইতেছে ; দর্শকগণ 
ভাবিতেছে, বুঝি পৃতুলের পায়েই নূপুর বাজিতেছে ! 'কল্তু পটান্তরালবতাঁ 
লোকগুল চাপা গলায় অনুনাসক স্বরে পৃতুলের বন্তৃতাস্বরূপ যে কথাগুলি 
বালিয়া বাইতেছে, সেগুলি কিছ-মান্র সুশ্রাব্য নহে। 

ছায়াবাজীতে নানাপ্রকার দৃশ্য প্রদার্শত হইতেছিল। একটা জেলে নদীর 
ধারে বাঁসয়া ছিপে মাছ ধাঁরতেছে, দৈবক্রমে একটা কুমশীর আসিয়া সেই বপ্ড়শী 
গি'লল, প্রকান্ড মাছ পাঁড়য়াছে ভাঁবয়া জেলে ছিপ ধারয়া টানাটানি কাঁরতে 
কারতে জলে নামিয়া পাঁড়ল, জলে পদস্পর্শ হইবামান্র কুমীর জেলের পা চাঁপয়া 
ধাঁরল ; জেলে তখন 'ছিপখা'ন ফোঁলয়া 'দিয়া হতভম্ব ভাবে দুই হাতে মাটাী 
আঁকড়াইয়া ধাঁরয়া তীরে ডীঠবার চেষ্টা করতে লাগল, কিন্তু কৃতকার্য হইল 
না। কুমীর তাহাকে গভীর জলে টানিয়া লইয়া গেল। নদীটি দেখিতে দোখতে 
হঠাৎ সাগরে পরিণত হইল ; সমদূদ্রক্ষে শ্রীমন্ত সদাগরের নৌকা আঁসয়া 
উপস্থিত! গণেশকে কোলে লইয়া কমলে-কামিনী দূরে কমলবনে বসিয়া গণেশের 
মুখচুম্বন করতেছেন, রমণণ পদমবনে বাঁসিয়া হস্ত গিজিতেছেন ভাবিয়া শ্রীমন্তের 
বস্ময়ের সীমা নাই! 

বায়স্কোপের ছবির মত মৃহূতমধ্যে সমদ্দ্র ও কমলবন অল্তহিরত হইল । তখন 
দেখা গেল. পণ্ঠবটশীবনে জট্াবজ্কলধারণ রামলক্ষযরণের আবির্ভাব হইয়াছে ! সূর্প- 
নথা নাচতে নাচিতে আঁসয়া লক্ষমণের কাছে 'ববাহের প্রস্তাব করিল। লক্ষণ 
কোনও উত্তর না কাঁরয়া অবললাক্রমে তাহার নাসাকর্ণ কাটিয়া 'দিলেন। সূর্পনখা 
কাঁদিতে কাঁদতে দশমুণ্ড রাবণের কাছে গিয়া নাক সুরে বাঁলল, 'দাঁদা গোঁ 
দাদা, নখাঁ বেটা আঁমার নাঁক কনি কেটে নিয়েছে” ; দশানন এ কথা শুনিয়া 
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দশটা মাথা নাঁড়য়া রাগ প্রকাশ কাঁরতে লাগিল। রাম-রাবণের যুদ্ধ বাধিয়া গেল। 
ঘোরতর যুদ্ধ ! হনুমান দীর্ঘলেজ লইয়া লাফাইয়া রাবণের মাথায় উঠিয়া তাহার 
দাঁড় গোঁফ 'ছিপড়য়া পলাইতে না পলাইতে সে দৃশ্য অন্তাহ্ত হইল, এবং দ্রৌপদীর 
স্বয়ম্বর-উপলক্ষে ভীমের সঙ্গে রাজগণের যুদ্ধ বাধিয়া গেল। ভম একজন 
রাজাকে জাপটোইয়া ধাঁরয়া অন্য একজন রাজার গায়ে ছঠড়য়া ফোলতেছেন, এবং 
দুই রাজাই মাটিতে গড়াগাঁড় যাইতেছেন। অন বাণবৃষ্টি কাঁরয়া জন কত 
রাজাকে আস্থর করিয়া দিতেছেন ; দূরবততাঁ ব্রাক্মণেরা ভীমাজহুনের বিক্রম দেখিয়া 
হাত মুখ নাঁড়য়া ও বষম অঙ্গভঙ্গি কাঁরয়া নানা প্রকার ইঙ্গত করিতেছেন, 
দেখিয়া দর্শকগণ পরস্পরের গায়ে ঢলিয়া পাঁড়তে লাগিল! 

এই প্রকার 'বাঁবধ দৃশ্য দেখাইতে দেখাইতে রান্র শেষ হইয়া আসল। রান্র 
প্রায় তিনটার সময় পৃতুল-নাচ বন্ধ হইয়া গেল। সকলে কলরব কাঁরতে কাঁরতে 
বাড়ী ফারতে লাগিল। উৎসবভবন অন্ধকারে আচ্ছন্ন হইল, এবং ঢাকীরা দুই 
একবার ঢাক বাজাইয়া মাথার কাছে ঢাকগুলকে 'বশ্রাম করিতে "দয়া কাঁথায় 
সর্বাঙগ আবৃত করিয়া শুইয়া পাঁড়ল। সমস্ত গ্রাম নিস্তব্ধ ; চতুর্দিকে ঘোর 
অন্ধকার ; কেবল দৃরবতর্ঁ পল্লীতে চোৌকীদারেরা এক একবার “এ গেরস্ত, 
জাগ হো!” বাঁলয়া চীৎকার কাঁরয়া নৈশ*নস্তব্ধতা ভঙ্গ ও গ্রামবাঁসগণের দ্রুত 
চেতনাকে উত্যন্ত করিয়া তুলিতে লাগিল। 

রান প্রভাত হইল। রান্রর উৎসববার্তা নূতন করিয়া ঘোষণা কাঁরবার জন্য 
পৃজাবাড়ীতে ঢাক বাঁজয়া উাঁঠল। অপরাহে তিনটার পূবেই কাঁর্তকের বরণ হইয়া 
গেল। প্রত্যেক বাড়ীতেই ঠাকুর বাঁহর কারবার উদ্যোগ হইতে লাগল । বাগচী- 
বাড়ীতে তন্তারামা সাজান হইল ; কার্তক বাহকের স্কন্ধে আরোহণ করিয়া 
তন্তারামায় প্রবেশ করিলেন। লোহিতবস্মণ্ডিত তন্তারামার প্রত্যেক ফোকরে 
দাঁড় দিয়া কাচের 'হাঁড়' ও 'বেল' টাঙ্গানা,_হাঁড়'গহীলর মধ্যে ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র বাতি ; 
কার্তকের সম্মুখে দুই দিকে দুইটি পরীর মৃর্ত, মুম্টবদ্ধ হস্তে বাত বসাই- 
বার জন্য এক একটি "ছিদ্র, তাহার ভিতর বাত গ*জিয়া দেওয়া হইয়াছে। বাঁশের 
আড় বাঁধিয়া তাহার উপর কার্তিককে চড়াইয়া পথে বাহির করা হইল। যাহারা 
জোড়া-কার্তক পূজা করিয়াছে, তাহারা দুই কার্তককে বাঁশের মাচার উপর 
মুখোমহীখ বসাইয়া বাজারের দিকে লইয়া চাঁলল। 

দুই প্রহরের পর হইতেই বাজার লোকে লোকারণ্য। আজ দোকানপাট সমস্ত 
বন্ধ। পথের ধারে কেবল দ:ঃইখাঁন পানের দোকান বসিয়াছে, জলচোঁকশর উপর 
ছোট ছোট বাটীতে নানা রকম পানের মশলা । পাশে ছোট ঝোড়াতে পানের 'বিড়ে। 
মেছোবাজারে দুই এক ঝাড় মাছও আঁসিয়াছে। কিন্তু ক্রেতা অপেক্ষা আজ 
দর্শকের সংখ্যাই আঁধক। মেছোবাজারে জনসংখ্যা ক্রমেই বার্ধত হইতেছে । আজ 
সকলের মুখেই কার্তকের লড়াইয়ের কথা। ছোট ছেলেমেয়ে হইতে বৃদ্ধ বৃদ্ধা 
পর্্তি সকলেই ভাল কাপড় পাঁরিয়া রাস্তায়, বাজারের মধ্যে, ইন্দারার পাশে ও 


কার্তকের লড়াই ৩৩ 


বটগাছের ননচে দাঁড়াইয়া কার্তকের শুভাগমনের প্রতনক্ষা কারতেছে। 

বেলা চারিটার পর বাদ্যভান্ডসহকারে গ্রামবাসগণ একে একে নিজ নিজ 
কার্তক লইয়া বাজারে প্রবেশ কারল। আট দশখাঁন বাঁশ আড়াআঁড় করিয়া 
বাঁধিয়া তাহার উপর কার্তকের 'পাট' বসান হইয়াছে ; "পাট" বাঁশের সঙ্গে এমন 
শন্ত কাঁরয়া বাঁধা হইয়াছে যে, কার্তকের নাঁড়বার চাঁড়বার সামর্থ নাই ! কাঁতকের 
আঁড় ঘাড়ে লইয়া আট দশ জন লোক চলিয়াছে, সঙ্গে সত্ে 'নাচনের, বাজনা 
বাঁজতেছে, আর লোকগণল তালে তালে পা ফোঁলয়া কার্তককে নাচাইতে 
নাচাইতে চঁলিয়াছে। ৃ 

ক্রমে দুই এক কাঁরয়া অনেকগীল কার্তিক বাহক-স্কন্ধে নাচতে নাচিতে 
বাজারে প্রবেশ করিল। দত্তপাড়ার কার্তিক, বক্সীপাড়ার কার্তিক, কাঁসারীপাড়ার, 
তাঁতিপাড়ার, আচার্ধপাড়ার,-সকল পাড়ার কার্তক 'বাভন্ন দলে বিভন্ত হইয়া 
ও বাদ্যভস্ড সঙ্গে লইয়া মহাসমারোহে বাজারে আসয়া উপস্থিত হইল। 
নাচিতে বাজারের এক প্রান্ত হইতে অপর প্রান্ত পর্যন্ত ঘুরিয়া বেড়াইতেছে ; 
ধূলা উড়তেছে ; ঢাক বাঁজতেছে, আর মধ্যে মধ্যে উচ্চ হাঁরধবাঁন ডাঁঠিতেছে ৮ 
হর্ষকলরবের বিরাম নাই। 
মধ্যে উপাস্থত হইলেন। ত্রিশ-পণ্মানত্নশ জন বাহক বাঁশি বাঁধয়া রাজকার্তকের 
1সংহ।সন কাঁধে করিয়া চলিয়াছে_এক জন লোক কার্তকের গসংহাসনের পশ্চাতে 
বাঁসয়া দাঁড় দিয়া ময়ূরপচ্ছ টানিতেছে, অমনি পচ্ছগুলি একবার সঙ্কুচিত হইয়া 
যাইতেছে, আর সেই দাঁড় গল দিতেছে, অমনি ময়ূরপুচ্ছ আবার প্রসারিত 
হইতেছে ; সঙ্গে বহুসংখ্যক লোক খাস, নিশান, ছাঁতি, আড়ানি লইয়া চিয়াছে ; 
অনেকের হাতে মশাল, রঙমশাল ও মহাতাপ ; বড়লোকের চাকরেরা তাহাদের 
মানবের ছোট ছোট ছেলেদের লাল সবুজ পোষাকে সাজাইয়া টূপী ও জুতা 
পরাইয়া কা্তকের সঙ্গে সঙ্গে সজীব কার্তিকের মত তাহাদিগকে কাঁধে কাঁরয়া 
ফিরিতেছে ! চোধুরাবাড়ীঁর কার্তকের পশ্চাতে বাগচনীবাড়াঁর তন্তারামা। বাগচাঁ- 
দের মেজ বাবু টোঁড় কাটিয়া, ফ্লানেলের শার্টের উপর কোঁচানো চাদর ঝুলাইয়া, 
এক হাতে কোঁচার অগ্রভাগ ও অন্য হাতে একখান ছাঁড় লইয়া তাঁহাদের কার্তকের 
আগে আগে চালিয়াছেন। তাঁহার ম€খে ব্যস্তভাব ! চলিতে চলিতে তিনি এক একবার 
বার হুকুম দিতেছেন, কাহারও পিঠে বা ছড়ির দুই একটা গঃতা মাঁরয়া তাহাকে 
সোজা করিয়া 'দিতেছেন, যেন এরুপ না কাঁরলে তাঁহাদের কার্তক লড়াইয়ে 
পরাস্ত হইবে ! এক এক পাড়ার কার্তকের দল সমবেত বাদ্যভাণ্ড অগ্রবতর্ঁ করিয়া 
ঝাঁক বাঁধিয়া চলিয়াছে। সকলের পশ্চাতে দর্শকবৃন্দ ;_-পথের ধূলায় তাহাদের 
জানু পযন্ত সাদা হইয়া গিয়াছে ; ধূলা উড়িয়া তাহাদের নাকে মুখে প্রবেশ 


৩৪ পল্লী বোঁচত্র্ 


কারতেছে, তথাপি সকলে পরমপ.লাকতাঁচন্তে ভিড় ঠোঁলয়া কার্তকের পশ্চাং 
পশ্চাং ঘুরিয়া বেড়াইতেছে, এবং কোনও পাঁরচিত লোকের সাহত সাক্ষাৎ হইলেই 
তাহার হাত ধাঁরয়া টানিয়া লইয়া যাইতেছে । কোন সম্ভ্রান্ত লোকের বাড়ীর কাছে 
আসিয়া কর্তৃপক্ষের আদেশ-অনুসারে বেহারারা এক 'মনিট কাল পথে দাঁড়াইয়া 
বাতায়ন-অন্তরালবার্তনী অন্তঃপ্যারকাঁদগের কৌতূহলানবান্তর জন্য কার্তকের 
মুখখানি সেই দিকে ফিরাইয়া ধরিতেছে, এবং ঢাকীরা বাদ্যকুশলতা দেখাইবার 
জন্য ঘাড় ঘুরাইয়া মাথা নাঁড়য়া লম্ফঝম্ফসহকারে বিকট ঢন্কাধানতে সন্ধ্যার 
আকাশ প্রাতিধবানত করিয়া তুলিতেছে। 

সমস্ত গ্রাম ঘ্ারয়া সন্ধ্যা উত্তীর্ণ হইলে কার্তকের “আড়ং, গ্রাম্য কালী- 
মান্দরের সম্মূখে উপস্থিত হইল। তখন ঢং ঢং করিয়া আরাতির ঘণ্টা বাঁজতোছল, 
এবং পুরোহত ঠাকুর ঘন্টা ও পণ্প্রদীপ নাঁড়য়া দেবীর আরাঁত কারতোছিলেন। 
কালামান্দরের সম্মুখে পথের দুই ধারে প্রাতমাগূলি নামাইয়া বাহকেরা কিছু্‌- 
কাল "বিশ্রাম কাঁরয়া লইল। মাঁন্দরপ্রাঙ্গণ, মাঁন্দরের সীন্নকটবতরঁ তমাল-তল 
দেখিতে দেখিতে জনাকীর্ণ হইয়া গেল ; মশাল জবালান হইল ; বাতি, রঙমশাল 
প্রভৃতি জবালয়া উঠিল ; দুই চারটা হাউই হুস্‌ হুস্‌ শব্দে আকাশে উঠিয়া 
সন্ধ্যার ধূসর আকাশে কার্তিকের বীরদর্প ঘোষণা করিতে লাগিল ; এক সঙ্গে 
তুমূলভাবে সমস্ত ঢাক বাজিয়া উঠিল, এবং বাহকেরা হরধ্বনি করিয়া কার্তিক 
ঘাড়ে তুলিয়া নাচিতে নাচতে পুনর্বার আলোকম.লাবোন্টত জনকোলাহলপূর্ণ 
বাজারের মধ্য দিয়া নদীর দিকে চাঁলল। 

নদীর কিয়দ্দূর হইতে দর্শকগণ গৃহমূখে ফারয়া আসিল। নদীতীরে 
কার্তিকের পারিধেয় বস্রাঁদ খুলিয়া লওয়া হইল। চৌধুরী বাবুদের রাজ- 
কার্তিকের তজ, ময়ূরের পাচ্ছ, বস্ত্াদি, সমস্ত খুলিয়া লইয়া, ক্ষুদ্রুকায়া নদশর 
এক বুক জলে তাহাকে বিসর্জন দেওয়া হইল। তখন ঢাকের বোল পাঁরবার্তত 
হইল ; অন্য প্রকার বাজনা বাঁজতে লাগিল, এবং সানাইয়ের বিদায়কাতর সকরুণ 


নবান 





বঙ্গের আধকাংশ পল্লীতেই নবান্ন অগ্রহায়ণ মাসের একাঁট আনন্দপূর্ণ 
প্রয়োজনীয় গাহ্স্থ উৎসব। পল্লীবাসিগণের মধ্যে হিন্দমান্রেই পিতৃপুরুষ ও 
দেবগণের উদ্দেশে নূতন চাউল উৎসর্গ না কাঁরয়া স্বয়ং তাহা গ্রহণ করেন না। 
প্রাচনগণ মনে করেন, নবান্ন না কাঁরলে যথেন্ট প্রত্যবায় আছে। এমন ক, অনেক 
প্রবংসীঁও এই উপলক্ষে প্রবাস হইতে গৃহে সমাগত হইয়া আত্মীয় স্বজনগণের 
সাঁহত 'মিয়া নবান্ন করিতেছেন, এ দৃশ্য পূর্বে আমাদের পল্লশ অঞ্চলে বিরল 
ছিল না। কিন্তু আজকাল ইংরাজী-শিক্ষার বিস্তারে অমাদের উৎসবানুরাগ 
অনেক পাঁরমাণে 'শাথল হইয়া আঁসয়াছে। আবার অনেকে ইচ্ছাসত্বেও বায়- 
বাহুল্যের আশতকায় বহুদূরবতাঁ প্রবাস হইতে মধুরস্মাতিমাণ্ডিত পল্লীগ্রামের 
উৎসব-ভবনে উপাঁস্থত হইয়া নবান্নে যোগদান করিতে পারেন না। নবান্ন না 
করিলে প্রত্যবায় থাক না থাক, দীর্ঘকাল পরে বালক-বাঁলকাগণের কলকণ্ঠঝঙ্কারে 
মুখরিত স্নেহপূর্ণ পজ্লশগৃহে পিতা মাতা ভ্রাতা ভাগনশী ও আত্মীয়স্বজনগণে 
পাঁরবৃত হইয়া আচিরোংপন্ন নূতন চাউলের অন্নগ্রহণের মধ্যে এমন কোমল মাধূর্য 
ও প্রীণতকর ভাব আছে,যাহা গৃহচ্যত প্রবাসীর বিরহবিষাদপ্লাবত একক 
জাঁবনের পক্ষে একান্ত আকাঙ্ক্ষণীয় ; এই মধুর পূণ্যস্মৃতিটুকুকে বৈচিন্রাহীন 
জশীবন-পথের সম্বল করিয়া বিরহী পাঁথক দীর্ঘকালের জন্য প্রবাসষান্রা কাঁরতে 
পারে। 

গোবিন্দপুর গ্রামে যে সকল গৃহস্থের বাস, তাহাদের আঁধকাংশেরই উপ- 
জাঁবিকা চাষ। যাহারা. জমণদারের সেরেস্তায় বা নীলকুঠীতে চাকরণশ করে, 
তাহাদেরও দুই দশ বিঘা জমী ও একখানি লাঙ্গল আছে ; ইহাতে তাহাদের 
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সংবংসরের শিগ্ড়া মুঁড়র উপয্্ত ধান, ডাল ও তৈলের সংস্থান হয়, দু" পাঁচ 
জন লোকও হাতে থাকে । কোন কোন বৎসর অজন্মা হইলেও তাহারা চাষ ছাড়তে 
চাহে না, যেন ইহা তাহাদের দিনপ।তের একটি প্রধান উপলক্ষ ! জমীদারী 
সেরেস্তার বা নীলকুঠীর কাজ শেষ কাঁরয়া গ্রামবাঁসগণ ষে দু, দণ্ড অবসর পায়, 
সে সময়টুকু তাহারা রাখাল কষ ণদের সঙ্গে জমীর কথা, লাগ্গল ও বলদের কথা, 
ফসলের কথা লইয়াই কাটাইয়া দেয়। সুতরাং এ কালে কৃষিকার্ষে সর্বত্র লক্ষমীলাভ 
না হউক, পল্লশীবাসীর কাযহীীন “চত্তকে সংযত রাখবার ইহা একটি অব্যর্থ 
উপায়। 

মজুমদারেরা গোঁবন্দপরের এক ঘর বাঁনয়াদী গৃহস্থ। গ্রামে প্রবাদ আছে, 
পূর্বে তাঁহাদের জমীদারী ছিল। ত্রিশ চল্লিশ বংসর পূর্বে তাঁহাদের জমদারী 
বাঁক খাজনার দায়ে নিলাম হইয়া যায়। প্রবাদে ইহাও প্রকাশ যে, পদনাপারে 
তাঁহাদের জমীদারী ছল। বর্তমান মজুমদারগণের পিতামহ গুরুগোঁবিন্দ মজুম- 
দারের মোন্তার জয়রাম গাঙ্গুলণ প্রভুর জমীদারীর কালেক্রীর খাজনা লইয়া জেলায় 
যাইতেছিল। যে দিন কালেক্টরীতে খাজনা দাখিল করিবার কথা, সেই দিন প্রভাতে 
জয়রাম মোল্তার একখা'ন ভিজে গামছা পা'রয়া কাঁদিতে কাঁদতে আসিয়া মজুমদার 
বৃদ্ধের পদপ্রান্তে আছড়াইয়া পাঁড়ল ; কারণ জিজ্ঞাসা কাঁরয়া গুরুগোবিন্দ 
জানিতে পারলেন, তাঁহারই সর্বনাশ হইয়াছে, খাজনার টাকা সমেত মোস্তারের 
নৌকা গঙ্গায় ড্াবয়াছে, মা গঙ্গা সকলই গ্রহণ কাঁরয়াছেন, কপর্দকমান্র উদ্ধার 
হয় নাই। 

গুরুগোবিন্দ নিজের অবস্থা বুঝলেন ; বুঝলেন, কয়েক ঘণ্টার মধ্যেই 
তাঁহার জমীদারণ লাটে উঠিবে ; শত শত ব্যান্তকে যান অন্নদানে নিত্য প্রাতপালন 
কাঁরতোছলেন, তাঁহাকে সপাঁরবারে অন্নকম্টে বিব্রত হইয়া পাঁড়তে হইবে। কিন্তু 
নিরুপায়! কয়েক ঘণ্টার মধ্যে প্রায় পশচশ হাজার টাকা সংগ্রহ কাঁরয়া সুদূর 
সদরে পাঠান রেলওয়ে টেলিগ্রাফের সম্বন্ধবার্জত দেশের পক্ষে অসম্ভব। মোস্তার 
ব্রাহ্মণের ছেলে ; 'ভরা' ড্াাবর কথা বিশ্বাস না হইলেও গুরুগোঁবিন্দ তাহাকে 
আধক কিছ: বাঁললেন না. কেবল 'বিরান্তিভরে বাললেন, “মা গণ্গা আমার সর্বনাশ 
কারলেন, কল্তু তোমার লঙ্জাটুকু ত বজায় রাখিয়াছেন দেখিতোঁছ : সব গিয়াছে, 
তোমার গামছাখানি ত যায় নাই ! আচ্ছা যাও, এ টাকার জন্য তোমার আর কোন 
দায়িত্ব রৃহল না।॥ . 

বি জিভ রিনি ভান টাটা 
55555115544 
হইতেই মজুমদারেরা চাষা গৃহস্থ। 

“বাণিজ্যে বসতে লক্ষমীঃ 
তদর্্ধং কৃ'ষকর্মীণ” 

এ প্রবাদটা মজুমদার-পরিবারে বেশ ফলিয়া গিয়াছিল। দৈববিড়ম্বনায় ইহারা 
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লক্ষয়কে বিদায় দিতে বাধ্য হইলেন বটে, কিন্তু কমলা চণ্চলা হইয়াও সেই সরল- 
হৃদয় উদারস্বভাব ধর্মনষ্ঠ বৃদ্ধ জমীদারকে পারিত্যাগ কাঁরলেন না। সমস্ত 
জমীদারী নিলামে উঠিলেও, কাঁষিকর্ম হইতেই গুরুগোবিন্দ মজুমদারের সোনার 
সংসার বজায় রাহল। গুরুগোবিন্দের পরলোকগমনের পর তাঁহার জ্যেম্ঠ পুত্র 
[ন্ত মজ;মদার এই চাষের আয় হইতেই সাতগেছের জমীদারদের নিকট 
চক শ্যামনগর মহালখানি ক্রয় করিয়াছিলেন ; এতট্ভিন্ন গোঁবিন্দপুরের উত্তর ও 
দাঁক্ষণ প্রান্তে দুইটি প্রকাণ্ড পুক্কারণপ প্রতিষ্ঠা কারয়াছলেন ; এ জন্য তাঁহাকে 
জেলাবোর্ডের সাহায্যপ্রার্থ হইতে হয় নাই। 
গ্রামের দক্ষিণপ্রান্তে যে পুজ্কারণশীট প্রাতষ্ঠিত হইয়াঁছল, চ্তাহার নাম 
গ্রাম্যাবগ্রহ গোঁবন্দদেবের নামানুসারে গোঁবন্দদশঘি রাখা হইয়াঁছল। অদূরে 
গোবিন্দদেবের মান্দর। গোবিন্দদশীঘর পূর্ব পশ্চিম দুই দিকে দুইটি সান বাঁধান 
ঘাট, উপরে সুবৃহৎ সুদৃশ্য চাঁদনী । পূৃবাঁদকের ঘাটে পুরুষেরা ও পাঁশচমদিকের 
ঘাটে স্বীলোকেরা স্নান কাঁরয়া থাকেন। মান্দরের অল্প দূরেই মজুমদারদের 
প্রকাণ্ড গোলাবাড়ী,_ধান, গোধুম, অড়হর, মাঁসনা, ছোলা প্রভৃতি শস্যে পনের- 
যোলাট গোলা বোঝাই । মাঁছরুদ্দীন বাস এই গোলাবাড়ীর গোমস্তা। মাছ- 
রুদ্দীন অনেক 'দনের পুরাতন চাকর, প্রভুর অত্যন্ত বিশ্বাসী। ধান 'বাঁড়? 
দেওয়া, আসামীদিগের নিকট হইতে ধান ও অন্যান্য শস্য আদায় করা, গোলা- 
বাড়ীর জিনিসপত্র ক্রয় বিক্রয় করা মাঁছরদ্দীনের কাজ। 
এই গোলাবাড়ী ও মজুমদার-বাড়ীর ব্যবধান আঁধক নহে । মজ.মদারদের 
চন্ডীমন্ডপখানি সৃবৃহৎ। বাড়ীতে কেবল সেইখানিই খড়ের ঘর ; আর সমস্তই 
পাকা ইমারত। বাড়ার পাশেই গোয়ালবাড়খ, গোশালায় বড় দুইখানি ঘর, চাষী 
গৃহস্থ বালয়া ইহাদের পশচশ-ন্রিশটা বলদ আছে, গাই গরুর সংখ্যাও দশ- 
বারটি। গোয়ালের প্রশস্ত প্রাঙ্গণে ইম্টকবদ্ধ গামলার সার। এক পাশে ঘরের 
মত উচ্চ 'বিচাঁলর গাদা, এবং একটি অনাঁতদীর্ঘ ভূষির ঘরে বাঁশের মাচার উপর 
চাল সমান উচ্চ কাঁরয়া ভাঁষ রাখা হইয়াছে। মধ্যাহুকালে যখন গরুগল গোয়াল 
ছাড়িয়া মাঠে চাঁরতে বা জমশতে চাষ 'দতে যায়, তখন গোয়।লবাড়াঁটা শূন্য 
পাঁড়য়া থাকে : শূন্যতাভরে যেন খাঁ খাঁ করে। কিন্তু অপরাহুকালে গোয়ালের 
আঁভনব শ্রী দৌখতে পাওয়া যায়। কৃষাণেরা ক্ষেত হইতে 'ফাঁরয়া আঁসয়া লাঙ্গাল- 
গুঃল ঘরের "ভতে' 'আড়' করিয়া ফৌলয়া রাখে ; দুই চাঁর জন রাখাল বাঁকের 
দুই দিকে টিনের ক্যানেস্তারা ঝূলাইয়া পূকুর হইতে জল আনিয়া সেই জলে 
'জাবনা' ভিজাইবার জন্য গামলাগুি পূর্ণ কারতে থাকে ; কোন কোন রাখাল 
বড় বিচালিকাটা বধটতে 'বিচাঁল “চুরাইতে' আরম্ভ করে ; ধিচাল "চুরান' শেষ 
হইলে গামলায় 'জাব' মাথিয়া বলদগনীলকে গমলার কাছে বাঁধিয়া দেয়। বলদ- 
গুলি নাকমূখ ড্‌বাইয়া তাহা খাইতে আরম্ভ করে, এক একবার মুখ উধের্ব 
তুলিয়া ব্যস্তভাবে খাদাচর্বণ করিতে থাকে, কখন বা পরস্পরের [সং-এ সিং বাধাইয়া 
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মারামার করে। কৃষকেরা গোয়ালঘরের চালে 'পানাই'গাীল গ:জয়া রাখিয়া, বাঁশের 
চোগ্গা ভরিয়া গৃহকত্রাঁর কাছে তৈল লইয়া, তাহা সর্বাঙ্গে উত্তমরূপে মাখিয়া 
দশীঘতে স্নান কাঁরতে যায়। রাখালেরা সন্ধ্যার সময় গাভশগুলিকে গোচারণক্ষেন্র 
হইতে চরাইয়া আঁনয়া গোয়ালঘরে প্ারয়া রাখে ; দুই একটি দ:গ্ধবতনী গাভীকে 
রান্না-বাড়ীতে লইয়া গিয়া গামলায় সাত ফেনজল খাওয়াইয়া আনে, এবং 
গোবংসগুীলকে গোয়ালের প্রান্তবতাঁ” কাঁণ্চর বেড়া 'দিয়া ঘেরা একটি ক্ষদদ্র কক্ষে 
আবদ্ধ করিয়া রাখে। 

ক্রমে সন্ধ্যা গভনর হইয়া আসে ; গোয়ালঘরে 'সাঁজাল' জবালা হয় : সাঁজালের 
ধূমে চতুর্দিক অন্ধকারাচ্ছন্ন হইয়া উঠে। তখন সাঁজালের চার 'দকে বাঁসয়া 
রাখাল কৃষাণেরা আগ্নতে হাত পা শেশকতে শেশকতে স্ব স্ব সুখদুঙখের কথা 
আলোচনা কাঁরতে থাকে । কোন কোন মাতব্বর কৃষাণ চডনমণ্ডপে একখান কম্বলের 
উপর বাঁসয়া মজুমদারদের ছোট কর্তার অপেক্ষা করে। ছোট কর্তা সন্ধ্যার পর 
মাঠ হইতে ঘুরয়া বাঁহর্বাটীতে পদাপণ কারিবামান্র সসম্দ্রমে উঠিয়া তাঁহাকে 
সেলাম করে, তিনিও তাহাদিগকে প্রত্যাভিবাদন করিয়া তাহাদিগকে বাঁসিতে বলিয়া 
বস্ত্রাদপারবর্তনের জন্য অন্তঃপুরে প্রবেশ করেন। 

তখন বাহর্বাটটতে একটি অনূচ্চ তৈলানু'লপ্ত কাঠের দঁপগাছার উপর একটা 
ক্ষুদ্র মাটীর প্রদীপ জবলিয়া উঠে। রামধন বাবু অগ্রহায়ণের শীতেও কোঁচার 
অগ্রভাগ দ্বারা দেহ আবৃত করিয়া হঠকা টানতে টানিতে খড়ম পায়ে দিয়া চণ্ডী- 
মণ্ডপে সমাগত হন। তখন প্রভ্‌ ও ভৃত্যবর্গের মধ্যে নানা কথার আলোচনা চলিতে 
থাকে কোন্‌ জমীতে কেমন চাষ চলিতেছে, 'লাল' জমীর অবস্থা কেমন, এবার- 
কার চাষে লোকসান হইবে. 'ক খরচটা মানত উঠিতে পারে, মারচের আব'দে রুপ 
ফল পাইবার সম্ভাবনা আছে, তিলের অবস্থা ?কছমান্র আশাপ্রদ নহে, প্রায় সকল 
ক্ষেতেই 'আঁচা' লাঁগিয়াছে_ ইত্যাদি এত বিষয়ের আলোচনা চলে যে. তদ্ৰারা 
বাঙলা গবর্মেন্টের কষাবভাগের অধাক্ষ মহাশয়ের একখান প্রকাণ্ড রিপোর্ট 
প্রস্তুত হইতে পারে । কৃষকেরা সকলেই স্ব স্ব বদ্ধ বিবেচনা অনুসারে অসত্ডকোচে 
মন্তব্য প্রকাশ কাঁরয়া যায়, প্রভূ ও ভত্যের সম্বন্ধের মধ্যে ষে কিছু রূঢ়তা, 
পদগত পার্থক্য, বা সঞ্তকোচের কারণ আছে, তাহা ভুলিয়া গিয়া পরস্পরকে নিতান্ত 
আত্মীয় ও প্রিয়তম সুহৃদ বালয়া মনে করে। কোন কোন কৃষাণ অন্যান্য কীষজীবীর 
ফসল অপেক্ষা তাহার প্রভুর ফসলের অবস্থা যে অনেক ভাল, তাহার প্রমাণের 
জন্য নানাপ্রকার নজীর প্রয়োগ করে, এবং প্রভুর মন 'কছ প্রফূক্জ আছে, ইহা 
বুঝিতে পারিলেই, শীতবস্ঘ, নূতন পানাই, বা অরক্ষণণয়া কন্যার আসন্ন বিবাহের 
আবশ্যকত্যুর উল্লেখ কাঁরয়া কিছ 'আগাম মাহিয়ানা” পাইবার “আরজ' করে। 
ছোটকর্তা সকলকেই 'মস্টবাক্যে ভরসা "দয়া গভীর রানে অল্তঃপুরে প্রবেশ করেন। 

তিন ভ্রাতার মধ্যে রামধন মজুমদার সর্বকনিষ্ঠ হইলেও তিনিই কর্তা । তাঁহার 
অপর দুই সহোদর প্রবাসী । তাঁহার জ্যেম্ঠ ভ্রাতা কৃফধন স্টুয়ার্ট কোম্পানীর 


নবান ৩৯ 


জমাঁদারী হাটলক্ষমীপুরের নীলকুঠঁর দেওয়ান। মধ্যম ভ্রাতা হারাধন স্বরূপ- 
পরের জমীদার নীলকমল বাবুর সদর নায়েব । প্রবাসী ভ্রাতৃদ্বয়ের স্বশপূন্রাদ 
বাড়ীতেই থাকেন, সুতরাং তাঁহারা বিদেশে চাকরী করলেও তাঁহাদের মন সর্বদা 
ধাড়ীতেই পাঁড়য়া থাকে। পূজার সময় ও অন্যান্য প্রধান উৎসব উপলক্ষে বড় কর্তা 
ও মেজ কর্তা যখন বাড়ী আসেন, তখন তাঁহাদের সঙ্গে নৌকাবোঝাই হইয়া কত 
সামগ্রী আসে, তাহার সংখ্যা নাই। নৌকা গ্রামের ঘাটে লাগিবামান্্ গ্রামের মধ্যে 
মহা কলরব উপাস্থিত হয়, নৌকার জিনিসপন্র দোখবার জন্য ঘাটের ধারে বহূ 
লোকের সমাগম হইয়া থাকে। 

মজুমদারদের তিন ভ্রাতার মধ্যে বেশ সম্প্রীতি আছে, কিন্তু বধূদের মধ্যে 
স্নেহবন্ধনের অভাব লক্ষত হয় ; বিশেষতঃ কৃফধনের অরধাঞ্গনশ সৌদামনী 
ঠাকুরাণশ কিছু রুক্ষভাষণস। তাঁহার স্বামণ তিন ভ্রাতার মধ্যে সর্বাপেক্ষা আঁধক 
অর্থ উপ'জ্ন করেন বাঁলয়া অনেক সময়েই তানি উচ্চকণ্ঠে ঝঙ্কার করেন, এবং 
নিজের সৃখসচ্ছন্দতার মধ্যে নানাপ্রকার কাল্পানক ব্রটর অবতারণা কাঁরয়া কানম্ঠ 
দেবর রামধনের প্রাত কাঠন ভাষারও প্রয়োগ কাঁরয়া থাকেন, ইহাতে রামধন বড় 
কষ্ট পান। তাঁহার উপর সংসারের কর্তৃত্বভার নাস্ত আছে বায়াই মুখরা দ্রাতৃজায়া 
তাঁহাকে অপরাধী মনে করেন ভাবিয়া, কখন কখন 'তাঁন সংকল্প করেন, সংসারের 
কর্তৃত্ব হইতে অবসর গ্রহণ কাঁরবেন, 'িন্তু ইহাতে বড় দাদা পাছে মনে বেদনা 
পান, সংসারের শৃঙ্খলা নম্ট হয়, এই ভয়ে তিনি মনের কম্ট মনের মধ্যেই চাঁপিয়া 
রাখেন। অবশেষে একবার পূজার সময় তিন ভাই একত্র হইলে একদিন রামধন 
কথাপ্রসঙ্গে কৃষ্ধনকে বলিলেন, “দাদা, এ সংসারের সকলকে সন্তুষ্ট করিয়া রাখা 
আমার পক্ষে অসম্ভব হইয়া উঠিয়াছে ; ঘত'দন সংসারের কর্তৃত্ব করা আমার 
পক্ষে সম্ভব ছিল, ততাঁদন করিয়াছ। এখন আপনি এ ভার বড়বৌ কি অন্য 
কাহারও হাতে দিয়া আমাকে ছুটি দিন।» 

ব্াদ্ধমান কৃষধন ভ্রাতার মনঃকম্টের কারণ বুঝিতে পারলেন ; তাঁহার পৃচ্ঠে 
হাত কূলাইয়া স্নেহমধুরস্বরে বাঁজলেন, “ভাই ! নিরোধ স্রুশলোকেরা না বুবিয়া 
কত সময় কত অন্যায় কথা বলে, আমরা যাঁদ তাহা সহ্য না কাঁর, তাহাতে যাঁদ 
আমাদের মনের শান্তি নম্ট হয়, তাহা হইলে সংসার টাকবে কি কয়া? 
আমাদের সেই ছেলেবেলাকার কথা মনে কারয়া দেখ, তিন ভাই আমরা এক মায়ের 
কোলে মানুষ হইয়াছ, মা বাবা দু'জনেই আমাদের রাখিয়া স্বর্গে 'গয়াছেন, 
মা-বাপের সেই স্নেহ ও আশীর্ধাদের সম্মানও রাখব না, আমাদের মনের 
মধ্যেও একটা ছাড়াছাঁড়র ভাব দাঁড়াইবে ? ইহাতে কেবল আমাদেরই ক্ষাতি, এমন 
নহে, পরিবারটা পর্য্ত যে নম্ট হইয়া যাইবে! ভাঙা শন্ত নহে, কিল্তু একটা 
পাঁরবার গাঁড়য়া তোলা বড় কাঠন। বৌরা ত পরস্পর বিবাদ কাঁরবেই, আমাদের 
মনের ব্যথা তাহারা রূপে ব্দাঝবে ৮” দাদার এই স্নেহগর্ভ' উপদেশে রামধনের 
মনের বেদনা দূর হইল। 


৪০ পজ্লীবোচন্ত্য 


ইহাদের ভাঁগনী কাত্যায়নী ঠাকুরাণী বিধবা । তিনি সর্বকনিষ্ঠা হইলেও 
সংসারের কন্রণঁ। তাঁহার বাঁদ্ধ ও বিবেচনার উপরেই সংসারের সকল সুখ ও 
সুবিধা নির্ভর করে। পাঁরবারে তাঁহার নিজের বলতে কিছুই নাই, তথাপি 
সেই বৃহৎ পাঁরবারের 1তানই যেন মেরুদন্ড । সংসারের সকল ভার তান মাতার 
নিকট হইতে গ্রহণ কাঁরয়াছেন, *বশুরকুলে কেহ নাই বাঁলয়া সেই সংযতহদয়া, 
পাঁবত্রচারন্রা ধর্মশশীলা বিধবা ভ্রাতৃগণের সংসারে সুখসচ্ছন্দতা-বতরণের জন্য 
জীবন উৎসর্গ করিয়াছেন। সাংসারক কর্তব্য বড় গুরুতর, অপক্ষপাতে তাহা 
পালন কাঁরতে 'গয়া তাঁহাকে ভ্রাতৃজায়াগণের নিকট কখন কখন রুক্ষ বচন শুনিতে 
হইত, িন্তু সংসারের মঙ্গলের দিক চাঁহয়া তিনি অত্যন্ত শাল্তভাবে সকলই 
সহ্য করেন ; মনে যখন অত্যন্ত কম্ট পান, তখন তিনি তন ভ্রাতার অমঙ্গল 
আশঙ্কা করিয়া উচ্ছবসিত অশ্রু সবলে রোধ কাঁরিয়া প্রার্থনা করেন, “হে হরি, হে 
জগন্নাথ, ইহাদের সকলকে সুখে রাখ, আমাকে তোমার পাদপদেম আশ্রয় দাও : 
সংসারে যাহার কোনও বন্ধন নাই, তাহাকে কেন এমন করিয়া বাঁধয়া কষ্ট দিতেছ ? 
গদনান্তে দু' দণ্ড তোমার নাম করিব, তাহারও যে অবসর নাই !” বাড়ীর দাসদাসীরা 
তাঁহাকে যেমন ভয় করে, তেমনই ভালবাসে । পাছে তিনি মুখ ভার করেন, এই 
ভয়ে 'গোয়ালকাড়ুন” খুব সকালে আসিয়া গোয়ালঘর পরিষ্কার কাঁরয়া যায়। 
দাসীরা আতি প্রত্যষে অন্ধকার থাকতে থাকিতে ছড়া ঝাঁট দিয়া আঁ্গনাখানি 
আয়নার মত তকতকে করিয়া রাখে । তাহার পর বাড়ঈতে ষে কয়টা ধানের গোলা 
আছে, তাহাদের ও তুলসীমান্দরের সম্মখভাগ গোলাকার কাঁরয়া নিকাইয়া দেয়। 
নিকাইতে বসে। 

কাত্যায়নশ দেবী আঁত প্রত্যষে অন্ধকার থাকিতে থাকতে উঠিয়া বস্রাঁদ 
ছাঁড়য়া একখানি কুশাসনে বাঁসয়া মালা জাঁপতে আরম্ভ করেন। শেষে একটু 
ফরসা হইলে ফুলবাগান হইতে কতকগ্যাল পূজ্পচয়ন করিয়া কলাপাতে মুঁড়য়া 
কিছ গ্রাম্য বিগ্রহকে উপহার পাঠাইয়া দেন, এবং নিজে পূজা করিবেন বলিয়া 
কতকগুলি একখানি পাঁরম্কার পিতলের রেকাবীতে করিয়া তৃলসীমূলে রাখিয়া 
দেন। | 
আজ অগ্রহায়ণ মাসের পাঁচুই তারিখ । গ্রামের পাণ্ডিত সার্বভৌম মহাশয় 
পর্জকা দেখিয়া বলিয়াছেন, আজ নবালমের আত প্রশস্ত দিন। তাই আজ 
গোবিন্দপুরের ঘরে ঘরে নবান্নের ধূম পাঁড়য়া গিয়াছে । গৃহস্থপজ্লশতে আজ 
আনন্দকলরবের বিরাম নাই । আজ পাঠশালা বজ্ধ। গুরুমহাশয় ভিন্ন গ্রামে যজ- 
মানবাড়ী নবান্ন কাঁরতে যাইবেন। পাঠশালার পড়োরা আজ মনের আনন্দ চাপা 
দিতে না পা্দীরয়া বন্ধূবান্ধবের বাড়ীতে ঘুরিয়া বেড়াইতেছে। সকল বাড়াতেই 
নবান্নের উদ্যোগ চলিতেছে, কিন্তু মজ্‌মদার-বাড়ীর আয়োজনই কিছু আতিরিস্ত। 
নবান্ন করিবার জন্য বড় কর্তা ও মেজ কর্তা চাকরণস্থান হইতে বাড়ী আসিয়াছেন। 


নবানম ৪১ 


রনি প্রভাত হইবামান্র তিন ভ্রাতাই বালাপোষ গায়ে 'দিয়া বাহিরের ঘরে 
আসিয়া বাঁসলেন। রাখাল কৃষাণেরা প্রভূগৃহে আসিয়া কাঠের গঠাঁড়র উপর বাঁসয়া 
রোদ পোহাইতে লাগল । পাড়ার দুই পাঁচ জন আত্মীয় প্র'তবেশী আসিয়া কর্তা- 
দের কুশলসমাচার জিজ্ঞাসা কারতে লাগল । 

প্রভাতের রোদ্রু বকুলগাছের নিবিড় পন্ন ভেদ কাঁরয়া মজ্‌মদারদের চন্ড+- 
মণ্ডপের বারান্দায় আসয়া পাঁড়য়াছে। নবমূকাঁলত সাঁজনা গাছের একটা উচ্চ 
শাখায় বাঁসয়া একটা চল রোদ্র পোহাইতেছে। কয়েকটি নিজ্কর্মা ভদ্রলোক মোটা 
মার্কনের চাদর গায়ে দিয়া সতরণ্ির উপর বাঁসয়া সশব্দে তামাক টানিতেছেন,_ 
সেকালের উৎসবানন্দের গল্প চলতেছে, সঙ্গে সঙ্গে তাহাদের সুখস্মৃতি উলিয়া 
উঠিতেছে। এই প্রথম শীতের মধুর প্রভাতে যেন কাহারও কোন কর্ম নাই, কেবল 
কয়েকখানি খাল গরুর গাড়ী হট্‌ হট শব্দ করিতে করিতে সম্মুখের পাকা 
রাস্তা দিয়া ছূটিয়া চাঁলয়াছে, আর পাঁচ সাত জন “মেটে, মজুর কোদাল লইয়া 
ও ঝড় ঘাড়ে করিয়া গল্প কাঁরতে করিতে কাহার বাড়ীতে মাটার প্রাচীর 
গাঁথিতে চলিতেছে । 

অজ আর রাখাল কৃষাণদের মাঠে যাইতে হইল না। তাহারা মানববাড়ীতে 
নবান্ন করিবার জন্য নিমন্লত্রিত হইয়াছে। বাড়ীর বাগানটা বড় জঙ্গলাকীর্ণ হইয়া 
পাঁড়য়াছে, পূজার পর আর সে জঙ্গল পাঁরজ্কার করা হয় নাই বাঁলয়া, তিন ভায়ে 
কয়েক জন কৃষাণকে সঙ্গে লইয়া সেই বাগানের ভিতর প্রবেশ কারলেন। সুশাণত 
কাটারীর আঘাতে বহসংখ্যক আগাছার ধংস হইল। গোঁবন্দপুরে মজুমদারদের 
কলাবাগানের বিশেষ খ্যাতি ছিল ; বাগানের মধ্যে প্রকান্ড দুই কাঁদ মতমান 
কলা পুষ্ট হইয়া ছিল--কলার ভারে গাছ দুটি হেলিয়া পাঁড়য়াছে বালয়া তাহাদের 
গায়ে বাঁশের 'ঠেকো' লাগাইয়া গাছ দুটিকে সোজা কাঁরয়া রাখা হইয়াছে । কলা- 
কাঁদর উপর রান্রে বাদুড় পাঁড়য়া সববোচ্চ ছড়ার কয়েকাঁট কলা অর্ধভন্ত অবস্থায় 
রাখিয়া গিয়াছে, সেই 'দনই কাঁদ দুটি কাঁটবার আদেশ প্রদত্ত হইল। কাঁদি দুটি 
অগ্গনমধ্যে নীত হইলে তাহারা অবিলম্বে রজ্‌বদ্ধ অবস্থায় বৈঠখানার কাঁড়কাঠের 
সা্নকটবতর্স হইয়া স্বর্গযাত্র 'ন্রশঞ্কু রাজার ন্যায় শূন্যে কলিতে লাগিল । পাকলে 
তাহা নামাইয়া পাঁরবার ও আত্মণয় প্রাতবোশগণের মধ্যে ভাগ কাঁরয়া দেওয়া হইবে। 
কলাগাছ দু'টর একটি কাটিয়া তাহার 'পেট্‌কো' ছাড়াইয়া একজন কৃষক থোড়- 
গুলি রান্নাঘরে দিয়া আসিল। আর একটি গাছ আস্ত রাখা হইল, এই থোড় 
(িঃশেষিত হইলে সেই গাছটি কাটা হইবে। 

আজ নবামের 'দন 'পাখরণ' গাইয়ের নূতন দোহা পাতা, আরম্ভ হইবে। 
পাখরী বড় দুম্ট গাই, তাহার মা 'ভাঁড়ভাঙ্গণ' দুই বেলা ছয় সের দুধ দিত ; 
পাখরণ নবপ্রসূত গাই ; তাহার বাছুরটির বয়স একুশ দিন মাত হইয়াছে। সে 
কেমন দুধ দেয়, তাহণ দেখিবার জন্য বাড়ীর সকলেই ব্যস্ত হইয়া উঠিয়াছেন। 
দোয়াল হরি ঘোষ গাই দুইতে আসিলে সকলে তহার সঙ্গে গোয়ালবাড়তে 


৪২ পজ্লশবৈধৃচত্র্য 


উপাস্থত হইলেন। হার ঘোষ বাড়ীর মধ্যে আগসয়া শুনিল, গরু দূহিবার ভাঁড়টা 
পূর্বরাল্রে উনানের মূখে তাতাইতে দেওয়া হয় নাই। সেই ভাঁড়ে গরু দুহিলে 
পাছে দৃধ 'নটাইয়া, যায়, এই আশঙ্কায়, িসীমার পরামর্শে হার ঘোষ একাঁট 
পারচ্কার পিতলের বড় ঘাঁট লইয়া গরু দুহতে গেল। পাখরীর সম্মুখের এক- 
খানি পদে বাছুর বাঁধিয়া সে দোহনে প্রবৃত্ত হইবে, এমন সময় পাখরা লম্ফঝম্ফ 
কারতে লাগিল, কিছুতেই তাহার বাঁটে হাত দিতে দিল না। তখন হার দোহাল 
গরুর লেজের কেশে রাঁচত ছাঁদন-দাড় দয়া পাখরীর পশ্চতের পা দুইখাঁন 
বাঁধিয়া গোদোহনে প্রবৃত্ত হইল । পাখরী আর পূর্ববং আঁস্থরতা-প্রকাশের সুবিধা 
না পাইয়া নতমূখে ব্যাকুলভাবে বংসের গা চাঁটিতে লাগল । পাখরীকে দোহা 
গোয়ালবাড়ীতে উপক দিতে লাঁগলেন। ছোট ছোট ছেলেমেয়েরা ছুটিয়া আসিয়া 
গোয়ালের অদূরে সার "দয়া দাঁড়াইল। রামধন বাবুর ছোট ছেলে অজয়কুমার 
তাহার জেঠামহাশয়দের কাছে ভদ্রলোক সাঁজয়া উপাস্থত হইবার আভিপ্রায়ে, 
নশলাম্বরী কাপড়খাঁন পরিয়া লইবার চেষ্টায় তাহার 'দাঁদ হরিাপ্রয়ার কাছে 
অনেকক্ষণ ধারয়া ঘুারতোছিল, কিল্তু সেখানে অকৃতকার্য হইয়া সে কাপড়খানি 
কক্ষে লইয়ই সেই স্থানে আঁসয়া দাঁড়ীইল ! নবজাত শুভ্র সুন্দর বাছুরটকে 
গরুর সম্মুখের পদে আবদ্ধ দেখিয়া তাহার বড় কোতুকবোধ হইল ; সে আনন্দে 
অধার হইয়া তাহার চণ্চল দৃম্টি পিতার মুখের উপর স্থাপন কারয়া দুই শূন্য 
হস্ত উধের্ব তুলিয়া পিতাকে জড়াইয়া ধাঁরল, কাপড়খাঁন কক্ষ হইতে খাঁসয়া 
মাটিতে পাঁড়য়া গেল। 'কন্তু সৌদকে লক্ষ্যমান্্র না কাঁরয়া আধ-আধ-স্বরে বাঁলল, 
“বাবা, হলে পাকাঁলকে দুচ্চে, চ্যাঁ চং গবল গ*ু-আম বাচুল নোব।”-বাবা 
বলিলেন, “এখন বাছুর কি নেয় ? এখন বাছুর নিলে পাখরণী মারবে ।” এই কথা 
শুনিয়া বালক কাল্পানক ভয়ে আভভূত হইয়া পাঁড়ল, দুই ক্ষুদ্র হস্তে বাপকে 
আঁকাঁড়য়া ধারয়া চক্ষু মাাদয়া কাঁদতে কাঁদতে বাঁলল, “গরু মালবে, বাবা 
কোয়ে কল।» পিতা তাহাকে কোলে তুঁলয়া লইয়া তাহার চক্ষু মুছাইয়া দিলেন ; 
সম্নেহে বলিলেন, “না মারবে না, দুধ দেবে ; দুধ খাবে না 2” দুধ খাইবার জন্য 
তাহার 'কছমান্ন আগ্রহ ছিল 'না। “দুদ কুকী কাবে” বাঁলয়া সে বাপের গলা 
জড়াইয়া ধাঁরয়া অত্যন্ত 'নাবস্টাচত্তে গোদোহন দোঁখতে লাগল। কিন্তু হঠাৎ 
মনে পাঁড়ল, তাহার কাছে কাপড় নাই, সে নতদ্যান্টতে কাপড়ের সম্ধান কাঁরতেই 
দেখিতে পাইল, তাহার ভগিনী শুভ কাপড়খানি কুড়ইয়া লইয়া দাঁড়াইয়া আছে। 
অমনি সূর ধাঁরল, “বাবা! আমি কাপল পলবো।৮ পিতা তাহাকে ক্রোড় হইতে 
নামাইয়া কাপড় পরাইয়া দিলেন। ইতিমধ্যে হার ঘোষ গোদোহন শেষ কারয়া 
উঠিল ; /গ্ৰটিটা ঈষৎ বাঁকাইয়া অর্ধ ছটাক পাঁরমাণ দুগ্ধ বসৃমতশকে দান কাঁরল, 
তাহার পর এক ঘট জল ঢালয়া হাত পা ধৃইয়া ফোলিল। হার ঘোষের হাত পা 
ধূইবার পূর্বে কাত্যায়নী দেবশী তাহাকে যাইতে দিতেন না। তান জানিতেন, 


নবানে ৪৩. 


দোহালের অঙ্গে যাঁদ দুধ শুকইয়া যায়, তাহা হইলে গরুর বাঁটেও দুধের অভাব 
হয় ! পাখরী এক বারেই প্রায় পাঁচ সের দুধ 'দিয়াছে_এ আনন্দে সকলেই চণ্ল্‌ 
হইয়া উঠিলেন। 

গোয়ালবাড় পাঁরত্যাগ কারবার পূবেই অজয়ের জ্যেঠতুতো বোন লীলা আসিয়া 
ডাঁকল, “অজা রে! ক্ষেতা নারকেল পাড়তে ডাব গাছে উঠেছে। নারকেল 'নাঁব 
ত আয়!” এ কথা শুনিয়া অজয়কুমারের আর কোঁচা গুজিবার অবসর হইল না। 
কোঁচা লুটাইতে লুটাইতে সে অন্যান্য ভাইভগনীগণের সঙ্গে গৃহপ্রান্তস্থ নারি- 
কেলবাগানের দিকে ছটিল। ক্ষেতা বৃক্ষ রোহণে শাখামৃগের ন্যায় সানপুণ, দশ 
মিনিটের মধ্যে সে একরা?শ নারকেল পাড়য়া ফোলিল। ছেলেমেয়েরা এক একটা 
নারকেল হাতে লইয়া মায়ের কাছে ছুটিল। 

বেলা নয়টা বাজতে না বাঁজতে ভ।ঙ্গা ছাতি মাথায় দয়া এক জোড়া শত- 
তাঁলাবাঁশম্ট ছেণ্ড়া চঁটিতে ধৃঁলধূসারত ?ববর্ণ চরণযুগলের সম্মান কথাঞ্চং 
পাঁরমাণে রক্ষা কাঁরয়া পেয়ারী আচার্য মজুমদার-বাড়ীতে প্রবেশ করিল। পেয়ার 
ঘোর কৃষ্ণবর্ণ দীর্ঘ পুরুষ, মস্তকের সম্মূখভাগ সযত্নে কমানো, হস্তস্থিত ছাতার 
দামাটে একখা?ন গামছা বাঁধা,_স্নানের সময় সেখান গামছা, বাজার কারবার 
সময় সেখান ম'ছ তরকারী বাঁধবার নেকড়া ও নিদারুণ গ্রীষ্মে সেখান তাল- 
বৃন্তের প্রাতিনিধি! পেয়ারী আচার্যকে গোবিন্দপুরে কে না জানে ? হ'রিনাম- 
কর্ন না করিলেও পেয়ারী সর্বদাই 'তৃশাদপি সৃনীচ' ও 'তরোরাপ সহিষ্ণু” 
তাহার কপা.ল দীর্ঘ তিলক, গলায় কাঠের তিন কণ্ঠী মোটা মালা, দাঁড় গোঁফ 
কামানো, সদা হাস্যচ্ছটালাঞ্থত উদতাঁটিত দন্তশ্রেণীতে শোঁভত মুখখানতে 
কোন প্রকার রাগ বা অভিমানের ভাব ন।ই। গোবিন্দপুরের সমস্ত লোকের ঠিকুজশী- 
কোম্তাঁ পেয়ারা স্বহস্তে প্রস্তুত করে ; ঠিকুজাীকোম্ঠীতে ছবি আঁকিতে, তুলটের 
কাগজের পতবর্ণাট ঘোরাল করিতে, মোটা মোটা করিয়া মুস্তার মত 'লাঁখতে 
পেয়ারীর নিপুণতা গ্রামের সর্বজনাবাঁদত। 

ঠিকুজনকোম্ঠন প্রস্তুত কাঁরয়া পেয়ারী আচার্যের আয় নিতান্ত অল্প হয় না। 
এতাঁদ্ভন্ন কোন বাড়ীতে অশ্নপ্রাশন, বিবাহ, অথবা শ্রাদ্ধ উপস্থিত হইলে, পেয়ারী 
সকলের আগে সেখানে আসিয়া জোটে, এবং কলার পেট্‌্কো কাটিয়া ষোড়শমাতৃকা 
প্রভৃতি প্রস্তুত করিতে বসে। আজ নবান্ন উপলক্ষে এক-আধটা ভাল রকম ধা 
পাইবার সম্ভাবনা আছে ; াবশেষতঃ মজ্‌মদার-বাড়ীর বড়কর্তা ও মেজকর্তা 
নবন্ন উপলক্ষে বাড়ী আসিয়াছেন, টাকাটা +সকেটা প্রাপ্তির সম্ভাবনা একান্তই 
প্রবল ; তাই পেয়ারী যথাসময়ে মজুমদার-বাড়ীতে আসিয়া দর্শন দিল। মজুম- 
দারদের উভয় কর্তাকে চণ্ডাঁমপ্ডপে উপবিষ্ট দেখিয়া সে স্মিতমূখে বলিল, 
€প্রণাম হই দাদামশাই ! তবে কবে বাড়ীতে শুভাগমন হলো ? প্রণ গাঁতক সব 
মঙ্গল ত? বৈষায়ক সংবাদও অবশ্যই শুভো। আর দাদা! আপনারাই হলেন এ 
দেশের প্রধান বোল্ধ, আপনারা যাঁদস্যা মধ্যে মধ্যে বাড়ী না আসবেন ত দেশের 
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গুমোর রক্ষে কি ক'রে হয়?” এইরূপ সম্ভাষণাঁদ শেষ হইলে আচার্যঠাকুর 
একখানি লম্বা মোটা “কামারে' ছনরী লইয়া একটি কলাগাছ কাটতে লাগিল। এ 
কাজে তাহার হাত খুব চলে ; ঘণ্টা খানেকের মধ্যে সে কদলীব্ক্ষাটকে একরাশি 
'খোলা'য় রুপান্তারত করিয়া ফোলিল ; তাহার পর উঠিয়া বাঁলল, “দ'দা, আজ 
যেন পাই ; আপনাদের আশ্রয়েই বাস কচ্ছি।» 

আজ কিছ সকালে বাজার বাঁসয়াছে। নবান্ন উপলক্ষে আজ বাজারে শশা, 
আখ, শাঁক আলু, লাল 'সাঁকারকুণ্ড' আল: প্রভৃতি নানাবধ ফল মূল বিবুয় 
হইতে আঁসিয়াছে। মজুমদারদের পুরাতন ভৃত্য ক্ষেতু দাদা আজ ঝাড় বোঝাই 
কাররা ফলফুলার ও তরকারী লইয়া আসল। কাত্যায়নী ঠাকুরাণণ সকাল 
সকাল স্নান করিয়া আসিয়া প্রথমে নৃতন গরুর দুধ প্রায় এক পোয়া 
গঙ্গাকে দিবার জন্য ঘটাতে ঢাঁলয়া নদীতে পাঠাইয়া দিলেন। তাহার পর আর 
আধ সের দুধ, কতকগ্ীল ফুল, ফল, নৃতন আতপ চাউল, চান, কাঁচাগোল্লা 
প্রভাত 'জানিস গ্রাম্যাবিগ্রহ গোবন্দদেবের মান্দরে পাঠাইয়া দিলেন। অবশেষে 
নবান্নের আয়োজন আরম্ভ হইল। আচার্যকর্তিত কলার পেটকোতে তিনি 
নবান্নের জন্য গৃহে প্রস্তৃত আতপ চাউল এক এক মষ্ট রাঁখয়া, একটা বড় পাত্রে 
কতকগ্যীল ফলমূল, আখ, আলু, কলা, মূলো. নারিকেল চাকা চাকা কাঁরয়া 
কাটিয়া রাখিলেন, এবং একটা বড় পাথরের খোরায় এক খোয়া কাঁচা দুধ, একটা 
খেত্্রে' বাটীতে এক বাটী নূতন খেজ্‌রে গুড় ও বড় দিতলের রেকাবধতে 
বাতাসা, কাঁচা গোল্লা, গুড়ে মোণ্ডা প্রভৃতি মিষ্টান্ন রাখিয়া 'দলেন ; ছেলে- 
মেয়েরা অদূরে বাঁসয়া সদাঃস্নাতা 'সিন্তকেশা শদদ্রবসনা িসঈমার কান্ড দেখিতে 
লাঁগল। 

নবান্নের ষোগাড় করিয়া কাত্যায়ন কৃষ্ধনকে বাঁললেন, “দাদা ! সকাল সকাল 
স্নান করে এস. উদ্যোগ ত সবই আছে, এখন পুরুত কাকা এলেই হয় ; এতখানি 
বেলা হয়েছে, ছেলেমেয়েরা মুখে জলট,কু দিতে পায় ?ন, বাছাদের নাড়শ পপাতয়ে' 
গেল।” কৃষধন ভ্রাতৃদ্বয়কে সঙ্গে লইয়া তৈলাসন্ত বালকবাঁলকাগণে পাঁরবোন্টিত 
হইয়া নদীতে চলিলেন ; ক্ষেতা খানসামা কতকগলি শক কাপড় লইয়া তাঁহাদের 
তনুসরণ করিল। 

স্নান কারয়া অশসয়া তাঁহারা দৌখলেন, পুরোণহত বাচস্পাঁত ঠাকুর হাত- 
পা ধুইয়া ভিজে গামছা কাঁধে ফেলিয়া কুশাসনের উপর বসিয়া আছেন। তাড়া- 
তাঁড় একখান পট্রবস্ত্র পাঁরয়া 'দোবজা'তে সর্বশরীর ঢাঁকিয়া কুষ্ধন নবান্ন 
কাঁরতে বাঁন্ভলেন। প্রথমে দেবগণ ও স্বর্গগত পতৃপুরুষগণের উদ্দেশে সেই নূতন 
আতপান্ন ভন্তিভরে উৎসর্গ করিয়া দিয়া, অবশেষে তিনি চাউল, দুধ, গুড়, ফল- 
মূল, সমস্ত সেই প্রকাণ্ড পাথরের খোরাটা'তে ঢাঁলয়া মাঁখয়া লইলেন। 

তখন ছেলেরা কলাপাতে অঙ্পপাঁরমাণ নবান্ন লইয়া চাঁর 'দকে ছটিয়া 
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চাঁলল। কেহ ছাদের উপর কাক শালিক প্রভৃতি পাখীর জন্য তাহা রাখয়া 
আসল ; কেহ ঢেশকর ঘরে গিয়া ইপ্দুরের গর্তে খানক ঢালয়া দিল ; মাছদের 
নবান্ন খাওয়াইতে একটি ছেলে নদীতে চাঁলল ; একাঁট ছেলে খানকটে 
নবান্ন গরু বাছুরের জন্য গোয়ালঘরে লইয়া গেল ; কেহ শৃগালের জন্য চাট 
চাউল, খান দুই শাঁক আলু ও একটুকরা পাকা কলা লইয়া বাঁশবনে কিংবা 
আশ্যাওড়ার জঙ্গলে ফোলয়া আসল । সকল জন্তুর জন্য নবান্ন বিতারত হইলে, 
গৃহস্থপারবারগণ একত্র সমবেত হইয়া, দুধ গুড় ও নানাবধ ফল মূল মিশ্রত 
চাউল খাইতে আরম্ভ কারল। বাড়ীর, বৌ ঝিরা এক এক বাঁ চাউল লইয়া 
রান্নাঘরের বারান্দায়, উননের ধোঁয়ায়, ভিজে চলে, পা মেলিয়া বাঁসয়া, "সন্ত 
তন্ডূলরাশি নতমূখে চর্বণ কারতে লাগল । রাখাল, কৃষণ ও পারবারস্থ অনুগত 
ব্যান্তগণ--সকলেরই নবান্ন হইয়া গেল, এমন কি, গ্রাম্য িখারিণীগণ ছেট ছোট 
ছেলেমেয়ে কোলে লইয়া ভিক্ষা কারতে আসিয়াও এই আনন্দরসের আস্বাদনে 
বিত হইল না। যে সকল ছেলেমেয়ে জরপ্লীহায় ভ্গিতেছে_দুধ-বার্ল ভিন্ন 
ডান্তার যাহা'দগের জন্য অন্য পথ্যের ব্যবস্থা করেন না. তাহারা পর্যন্ত দুটি 
চাউল মূখে দিয়া আজ নয়মরক্ষা কাঁরতেছে। 

গ্রাম্যদেবতা গোবিন্দদেবের বাড়তে আজ নবান্নের প্রচুর আয়োজন। যে সকল 
গরীব দুঃখী অর্থাভাবে নবান্নের আয়োজন কাঁরতে পারে নাই, কিংবা অশোচাঁদ- 
বশতঃ যাহাদের নবান্ন হয় নাই. তাহারা গোঁবন্দদেবের প্রসাদ আনাইয়া সপাঁরবারে 
তাহাই মুখে দিতেছে। 

আজ সকল বাড়ীতেই আহারাদির বিশেষ আয়োজন ; পাঁচ তরকারাঁ, ঘি ভাত, 
ভাজা, বড়া, দুই তিন রকম ডাল, ভাল মাছ, গুড়-অম্বল, দৈ, পায়েস, কোন 
উপকরণই আজ বাদ পাঁড়বার যো নাই। গ্রামস্থ বৃদ্ধেরা হ*কা টানিতে টানিতে 
দাবা ও পাশা খোলতে বাঁসয়া গ্িয়াছেন, গড় গড় করিয়া হতুকা ডাকতেছে, 
বিস্বিয়সের ধূম-উদ্‌তিরণের ন্যায় কুণ্ডলীকৃত ধৃূম উঠিতেছে ; পঁকস্তী!, 
“কচেবারো ! প্রভাত শব্দের বিরাম নাই । একটু আড়ালে বাঁসয়া ফুবকদের দল 
সশব্দে তাস পিটিতেছে। 

ছেলেরা সমস্ত দুপুরটা বাড়ীর বারান্দায়, চিলেকোঠার ছাতে, অন্দরের 
বাগানে, গোয়ালঘরের অন্তরালে, লুকোচুরি খেলা শেষ করিয়া, বৈকালে দলে 
দলে দত্তবাগানে গিয়া জুটিল। এক দল "ামৃচ” খেলতে আরম্ভ করিল। এক 
জন বুড়া হইয়া বাঁসল, আর এক জন তাহার মাথার উপর ঝকয়া পাঁড়য়া 
মাথাটা দাঁক্ষিণ হস্তে স্পর্শ করিয়া বুড়ীর পাহারায় নিষুন্ত হইল ; হাতমধ্যে 
বিপক্ষদলের একটি ছেলে এক দমে “চ্‌ করিয়া ছুটিয়া আদিয়া সকলকে তাড়া 
করিয়া বুড়ীকে মনুক্তিদানের চেষ্টা করিতে লাগিল। কিন্তু পাছে ধরা পড়ে, 
এই ভয়ে বুড়া উঠিতে সাহস করিল না, ধরা পাঁড়লেই তাহাদের দলের পরাজয়, 
কিন্তু যে দলে বূড়ী আপিয়া বঁসিয়াছিল, সে দলের ছেলেরা 'মারবার, ভয়ে 


৪৬ পজ্লশবৈণচত্র্য 


বিপক্ষদলস্থ “চু শব্দে ধাবমান বালকাঁটর স্পর্শ হইতে মাান্তলাভের জন্য দূরে 
দূরে পল:য়ন কারতে লাগল ; “বুড়' একবার ইতস্ততঃ চাহিয়া দেখল, নিকটে 
কেহ নাই- তাহার পথ মত্ত-তখন সে উঠিয়া উধবশ্বাসে নিজের কোটে পলাইয়া 
গেল ; িপক্ষদলের কেহ কেহ তাহাকে স্পর্শ কারবার চেম্টায় ছাঁটয়াছিল, 'কন্তু 
তাহারা পশ্চাতে যেমন শুনিল.__“চু-উ-উ-উ”, অমাঁন চক্ষুর নিমিষে দূরে পলাইয়া 
গেল, কন্তু বুড়ী 'ানজের কোটে পা 'দবামান্ত তাহাদের পরাজয় হইল। 

মুন্ত প্রান্তরে আর এক দল বালক দাণ্ডগুঃল লইয়া মত্ত হইয়াছে। 'গৃবা'র 
গুলিতে 'দান্ডা'র অগ্রভাগ সজোরে পাঁতিত হইতেছে, গুল লাফাইয়া উঠিতেছে, 
আর শূন্যেই তাহা দাণ্ডা দ্বারা পুনর্বার প্রহত হইয়া বোঁ বোঁ শব্দে ছুটিয়া 
চাঁলয়াছে ; দৈবাৎ গাল ছন্টিয়া গিয়া আমবাগানের পাতার মধ্যে বাঁধতেছে, 
অমান দান্ড।হস্ত ক্রীঁড়ামত্ত বালক সজোরে হাকতেছে, “নেই ঝোড়োল !” অর্থাৎ, 
ঝোড়ে বাঁধয়াছে, সুতরাং মাটাঁ স্পর্শ করিবার পূর্বে সেই গুলি ধারয়া ফেললে 
কোন ফল নাই ! 

অপেক্ষাকৃত আধকবয়স্ক এক দল ছেলে 'হাডু্‌ ডূড্‌, খেলার আয়োজনে 
প্রবৃত্ত হইয়াছে। অদূরে ঘাসের উপর দুই দলের দলপাঁত 'মূল খেড়, বাঁসয়া 
গিয়ছে। আর দুই জন ছেলে একটু দূরে গিয়া এক-পরামর্শ হইয়া এক একটি 
কল্পিত নাম পাতাইয়া আসতেছে, এবং সহাস্যে মূল খেড়দের জিজ্ঞাসা 
করতেছে, “কে নেবে রে হাীরেমন, কে নেবে রে ময়না ?” মূল খেড়ুম্বয়ের মধ্যে 
যাহার সেবার মনোনীত করিবার পালা, সে অনেকক্ষণ ইতস্ততঃ কাঁরয়া উভয়ের 
কোতুকোদ্দীস্ত চক্ষু ও হাস্যতরঞ্গাঁয়ত মুখের উপর তশক্ষ দৃষ্টিতে চাঁহয়। 
বলিয়া ফেলিতেছে, “আয় রে আমার ময়না !” যাহাকে সে চায়. দৈবক্রমে যাঁদ সে 
ময়না হয়, তাহা হইলে তৎক্ষণাৎ উচ্চ হাস্য পাঁড়য়া যায়, তাহার সেই ক্ষ,দ্রদলের 
মধ্যে আনন্দকোলাহলের তরঙ্গ বাঁহতে থাকে ! 

আজ এক মধুর হেমন্তের অবসানকালে নবান্নের দিন অপরাহ্ে পল্লশপ্রান্তে 
হর্কলরব ও উৎসাহের অন্ত নাই। নদশতশরবতর্শ সুবৃহং ষম্ঠীগাছের ছায়ায় 
আজ গ্রামস্থ রাখাল কৃষাণ ও মজুরেরা সমবেত হইয়াছে, আজ তাহাদের বর্ষব্যাপণ 
কঠোর পারশ্রমের পর বিশ্রামের দিন, আজ কেহ কাজে যায় নাই। ইহারা কোথাও 
মালামো' কাঁরতেছে. কেহ কেহ লাঁঠ খেলিতেছে, তিন চার জন বাজ রাখিয়া 
সর্বাগ্রে লক্ষ্যস্থানে উপাস্থিত হইকার আশায় প্রাণপণে ছাঁটিতেছে। ক্ষুদ্র গোঁিন্দ- 
পরের প্রান্তভাগে আজ আনন্দ উচ্ছলিয়া উঠিতেছে। 

ক্রমে সন্ধ্যার লোহিত তপন নদীর পশ্চিমে দূরস্থ আমকাঁঠালের বাগানের 
অন্তরালে অস্ত গেল ; অন্ধকারের ছায়া-ষবাঁনকা ধারে ধরে প্রকীতির শ্যামল 
অঞ্কে প্রসারিত হইল। 

মাটীর ঞ্প্রদীপে গৃহস্থের গৃহ ও খদ্যেতের ক্ষণ আলোকে তিমিরাচ্ছন্ন 
বন রমণীয় শোভা ধারণ করিল ; পঙ্লশরমণশগণ নদশীজলে গা ধুইয়া কলসণ 


নবাম ৪৭ 


ভাঁরয়া জল লইয়া গল্প কারতে করিতে এবং মধ্যে মধ্যে কৌতুকহাস্যে সান্ধ্য 
অন্ধকারাবৃত 'িজ্লীরবমূখাঁরত সংকীর্ণ বনপথ প্রাতধ্যনিত করিয়া গৃহে 'ফারিল ; 
বায়সের দল তীর চকারে ক্ষুধার্ত জীবনের অসন্তোষ প্রকাশ করিয়া দ্রুতপক্ষে 
নীড়াভিমূখে ধাঁবত হইল ; বাদুড়েরা 'িবিড়পন্র তে'তুলশাখা ও বাঁশবন পারত্যাগ 
কাঁরয়া আহার-অন্বেষণে নিঃশব্দে মাথার উপর দয়া ডীঁড়য়া চালল। 

এমন সময় নেশাখোর বাউলের দল বাজারের সাশ্লকটবতরঁ শিবমান্দিরের 
বারান্দায় বাঁসয়া ড্বাগ বাজাইয়া সমতালে-_ 

“বাঁশের দোলাতে উঠে. কে হে বটে 
শমশানঘাটে যাচ্ছে চলে 2” 

এই “দেহতত্ত”-ীবষয়ক গান গাহিয়া শান্ত স্তব্ধ 'স্নগ্ধ সন্ধ্যার মৌন-ব্রত ভঙ্গ 
করতে প্রবৃত্ত হইল। 





পোষলা 





বনভে।জনের প্রথা একালের সভ্যসমাজেও প্রচলিত আছে। এই বনভোজন ব্যাপারই 
আমাদের পঙ্লশ অঞ্চলে 'পোষলা' নামে প্রাথত। বঙ্গপল্লীসমূহে এই বনভোজন 
পৌষ মাসেই অন্যাষ্ঠত হয় ; পল্লী অণ্চলে অন্য সময়ে বনভোজনের প্রথা নাই। 

প্রকৃতপক্ষে পৌষ মাসই পোষলার উপযান্ত কাল। এই সময়ে পজ্লীসমূহে 
গৃহস্থগৃহে খাদ্যদ্রব্যর অভাব থাকে না। আকাশ নির্মল, সূর্যের সমুজ্জবল 
করণ প্রীতিকর, এবং তরুলতাবোষ্টত কাননভূমি যেমন সুদৃশ্য, তেমনই 
সুপাঁরচ্ছন্ন। অন্তঃপুরের বৈচিন্রহশীন চির-অভ্যস্ত পাকশালায় যথানয়মে প্রাত- 
[দন আহার কাঁরতে কাঁরতে অতীপ্তি জন্মে । অন্তঃপুরের ক্ষ,দ্র পাকগৃহ পারিত্যাগ 
কারয়া একবার প্রকৃতিজনননর মস্ত প্রাসাদদ্বারে আতিথাগ্রহণের জন্য প্রাণ আকুল 
হইয়া উঠে! সেকালে বালক, যুবক ও বৃদ্ধ,আতি অল্প লোকেই এ উচ্ছবাস 
দমন কাঁরতে পারত ; একালে জীবন-সংগ্রামের তাড়নার আতিশয্য সত্তেও এই 
ভাবাঁট এখনও পল্সীসমাজ হইতে অন্তার্হত হয় নাই। 

বংসরের মধ্যে এই সময়েই পল্লীগ্রামে খাদ্যসামগ্রী স্বচ্ছল থাকে। তাহার 
যথে্ট কারণও আছে। ধান 'কাটাই' 'মাড়াই' হইয়া গোলায় উঠিতেছে ; অনেকেরই 
বাড়ীতে খেজুরে গুড়ের 'বাইন'-_নিত্ায নূতন খেজ.রে গুড়ে হাড় কলসী পর্ণ" 
হইতেছে ; ক্ষেপ্লে অড়হর, গম, ছোলা, মটর প্রভাতি রাঁবশস্যের অবস্থা উত্তম। 
সকলের গৃহেই অপর্যাপ্ত তরকারণী ; সামান্য একখানি কুটরীরে যাহার বাস-- 
তাহার কুটারখানর পাশে কয়েকটি সতেজ বেগনগাছে কালো কালো বেগন 
ঝাঁলতেছে ; সম্মুখে দুই হাত জমীতে পালঙ্‌ শাক .লকৃলক্‌ করিতেছে ; শিম 
ও লাউর শ্যামল লতা কুটীরের চালখানি আচ্ছন্ন করিয়া ফেলিয়াছে ; একট; 


পোষলা ৪৯১ 


খখাজলেই দুই একটা কচি লাউ ও আট দশ গণ্ডা 'আলতাপাঁত' শিম পাওয়। 
যায়; কানাচের সজনা গাছে থে।কা থোকা সাঁজনা ফুল । মেটে আল, শাদা ও 
লাল আল, মূলো, কচু, বেগুন, পেখ্মাজের কাল প্রভৃতি নানাবিধ তরকারীতে 
বাজ।র পূর্ণযেমন টাট্‌কা, তেমনই সুলভ । বাজারে বিল খাল হইতে নানা- 
জাতীয় মাছেরও আমদানী হয় ;-বড় বড় কৈ, মাগুর, দীর্ঘপদ কৃষ্ককায় গল্লা- 
চংঁড়' তন্মধ্যে উল্লেখযোগ্য বাস্দনীরা সকালবেলা গৃহস্থবাড়ীতে ছোলা মটরের 
শাক ও তার'মাণর ফুল ঝোড়া বোঝাই কাঁরয়া বিক্রয় কারতে আসে, এবং আধ 
পয়সার চাউলের বিনিময়ে যতগুলি শাক বা ফুল দিয়া ষায়, তাহা একাঁট বৃহৎ 
পাঁরবারের পক্ষেও যথেস্ট। তথাপ যে সকল পল্লবাসী সহরাণ্টলসৃলভ শীতের 
শ্রেষ্ঠ তরকারী কাঁপ কড়াইশ:টনর জন্য দীর্ঘানশবাস ত্যাগ করেন, তাঁহারা পল্লন- 
জননীর নিতান্ত অকৃতজ্ঞ সন্তান ! 

পোৌঁষ মাস পড়িবামান্র ছোট ছোট ছেলেরা প্্ত পোষলার আয়োজন আরম্ভ 
করে। পাঠশালায় গুরুমহাশয় আসবার পূর্বে স্কুলে টিফিনের অবকাশে, 
বৈকালে খেলা কারবার মাঠে, এমন কি, রাত্রে আহারাঁদর পর বিছানায় শুইয়াও, 
এই গুরুতর বিষয়ের পরামর্শ চলে ! দিন 'স্থর কাঁরতে তত বাদানূবাদ হয় না, 
কিন্তু স্থান 'স্থর কারতে তাহারা যে আন্দোলন উপস্থিত করে, লাট-সভার 
বাজেটের বন্তৃতাও তাহার তুলনায় নিতান্ত সংক্ষপ্ত ! প্রথমে কেহ হয়ত গ্রামের 
সন্নিকটবতরঁ কোন মাঠের নাম কারল। আর 'তিন জন তাহার প্রাতবাদ কাঁরয়া 
বলিল, “ও রকম 'জল-টানা' মাঠে কি পোষলা করা চলে 2” তখন হয়ত আর 
একটা মাঠের নাম হইল। তাহার নিকটে জলাশয় আছে বটে, কিন্তু সেখানে 
নিবিড়বক্ষচ্ছায়াসমাচ্ছন্ন নেপথ্যের বড় অভাব । মধ্যাহ্ুকালে রন্ধন ও আহারাঁদ 
ফাঁকা জমতে চাঁলতে পারে না। অনেক তর্কাবতর্কের পর বসন্তপুরের মাঠই 
পোষলার প্রশস্ত স্থান বাঁলয়া স্থির হইল। কারণ, তাহার নিকটেই একটি জলপূর্ণ 
দীঘি আছে, এবং 'জোড়াবটগাছতলা" হইতে তাহার দূরত্বও আঁধক নহে । রবিবারে 
উৎসবের দন 'নর্ধারত হইল । | | 

যে সকল গরীবের ছেলে বেশী পয়সা সংগ্রহ করিয়া বাজার হইতে জিনিসপত্র 
নিয়া ধূমধামে পোষলা কাঁরতে না পারে, তাহারা সকলেই স্ব স্ব আহারের 
উপয্স্ত পাঁরমাণ চাল, ডাল, লবণ, তেল, বেগুন, আল প্রভৃতি সংগ্রহ করিয়া 
নির্দন্ট মাঠে উপাঁষ্থত হয়। এতাচ্ভন্ন তাহাদিগকে দুই একটি পয়সা চাঁদাও 
[দতে হয়। এই পয়সা "দয়া মাছ, পায়েসের জন্য দুধ ও গাড় ইত্যাঁদ সামগ্রণ 
ব্রত হইয়া থাকে । নান জনের নানা বর্ণের চাল-ও নানাজাতীয় ডাল একন্ন শিয়া 
তাহাদের খাদ্যদ্রব্যে এক নূতন আস্বাদন প্রদান করে। 

এইর্পে চাল ডাল বাঁধিয়া ও মায়ের নিকট হইতে দুইটি করিয়া চারটি 
পয়সা চা+হয়া লইয়া, 'বাঁপন ও বিনোদ দুই ভাই রাববার সকালে বন্ধৃব্গের 
সাঁহত বসল্তপরের মাঠে পোষলা কাঁরতে গেল। 


৫০ পল্লনীবৈচিন্রয 


দমিনী ও বিধু, বিনোদ-ীবাঁপনের ছোট । দামিনীর বয়স আট বৎসর, বধূর 
বয়স পাঁচ বসর মান্। সকালে দাদাদের সঙ্গে পোষলায় যাইতে না পাইয়া দুই 
ভাই বোন ভারি হাগ্গাম বাধাইল। মা পুত্র কন্যা দুটিকে ভুলাইবার জন্য নানা 
উপায় অবলম্বন কারিলেন। বাক্স হইতে ফরাসী 'ছিটের একখানি পুরাতন দোলাইয়ের 
এক অংশ 'ছিণড়য়া ব্যাকুলা কন্যার বিবাহসম্ভাঁবতা মেয়ের জন্য প্রদান কারলেন ! 
বিপিনের এক বন্ধু তাহাদের বাড়ীর জণঘ্ধান্রী ঠাকুরের বিসনের সময় খানিক 
রাঙতা তুলিয়া সৌহার্দের নিদর্শনস্বরূপ 'বাপনকে দান কাঁরয়াছল ;_বাঁপন 
সেই তুচ্ছ পদার্থ অমূল্য রত্বের ন্যায় সযত্বে রাখিয়াছল ;_ দাঁমনীকে সন্তুষ্ট 
কারবার জন্য পুতুলের গহনা গড়াইবার উদ্দেশ্যে সেই রাওতার িয়দংশও তাহাকে 
অর্পণ করা হইল। 'বিধুকে অন্য দিন অপেক্ষা বেশী কাঁরয়া 'সরাগুড়' দিয়া মুঁড় 
দেওয়া হইল। কিন্তু তাহারা পোষলার ঝোঁক ছাড়ল না। 

বেলা আঁধক হইয়া উঠিল। রাখাল গোয়ালঘর হইতে গরু বাহির কাঁরয়া 
মাঠে চরাইতে লইয়া গেল। দুই একাঁট ভিখারিণ পিতলের চক্চকে ঘাঁট হাতে 
লইয়া “রাধাকৃ্ণ ! চাট ভিক্ষা পাই গো মা জননী!” বলিয়া গোময়ালপ্ত অঙ্গনে 
আ'সর়া দাঁড়াইল। বাঁশ্দনী ঝুড়ি-বোঝাই শাক আনিয়া “ছোলার শাক নেবে গো 
মা ঠাকৃরূণ !” বালয়া বাড়ীর ভিতর দয়া অন্য বাড়ীতে প্রবেশ কারল। এমন 
সময় দত্তদের নশগন্ি স্নানান্তে মাস্তকেশে শুভ্রবেশে একখানি হাতা হাতে উপস্থিত 
হইয়া বলিলেন, “বৌমা ! এখনও যে উনন জবালনি দেখাঁছ! আজ একবার সকাল 
সকাল খোলা জবালব-_মনে করচি।” 'বাঁপনের মা বাঁললেন, “না মা! আজ 
রাববার, ইস্কুলের ভাতের ত তাড়াতাঁড় নেই, তাই এখনও উননে আগুন দিই 
নি; িাপিনেরা দু ভায়ে আজ পোষলা করতে গিয়েছে, এরা ভাই বোনে যেতে 
পায়নি বলে কে'দে খুন ; তা বল দোঁখ ঠাকরুণ, ওদের কি ক'রে তাদের সঙ্গে 
ছেড়ে দিই ?” দত্তগৃহিণী বললেন, “তা এক কাজ কর না কেন? তোমাদের 
এ গেয়ালবাড়ীটাতে আজ ওদের পোষলা রে'ধে দাও, তা হলেই ওরা শান্ত হবে।” 

বাঁপনের মা ভাবলেন, এ কথা মন্দ নয়। ছেলেমেয়ের জন্য তান গোয়াল- 
বাড়ীতেই পোষলা রাঁধিবেন, স্থির কারলেন। গোয়ালবাড়ীঁটি বেশ পরিচ্কার, 
ঝরঝরে । এক দিকে গোয়ালঘ্বর, অন্য দিকে ঢেশিকঘর, তার পাশেই একখানা 
লম্বা চালা । এই চালাতে না আছে এমন 'জানস নাই !-কতকগদাল কাঠ, ঘ:টে ; 
গোটাকতক মাটীর কলস, আঁধকাংশই কাঁধা-ভাঙ্গা ও সাচ্ছদ্র ; এক পাশে একাঁট 
ছোট বাঁশের মাচা, তাহার উপর দুই ছালা শিমুলের তুলো, কতকগুলো পাকাটি, 
চুকো শাকের বীজ আঁট কাঁরয়া বাঁধা, আধ কলসাঁ পাল শাকের বীজ ; আধ- 
খানা ভাঙ্গা জাঁতা, দৃ'খানি সুরকীমাখা বরগা ও খান দুই তিন ছেড়া চাটাই : 
এবং এক্ঠ কোণে একটা ইন্দুরের গর্ত হইতে উৎক্ষিপ্ত-এক র.শ ঝুরো মাটন! 

গোয়ালবাড়খর পাশেই বেগুন ও শাক সবজণীর 'বেড়”। প্রাঙ্গণখানি ছায়াচ্ছন্ন : 
একটা ঝাঁকড়া কুলগাছ, একটা শিউলধবগাঁছ, একটা বড় নিমগাছ ও গেটাকত 


পোষলা ৫১৯ 


পেয়ারা ও কঠালের অনাতিবৃহত চারা সমস্ত উঠানাঁটকে ঢাঁকিয়া রাখিয়াছে ; 
সকালে সূর্যদেব পূব্'কাশের ?কছ উধের্ব উঠলেই দূরে দীঘর প্রান্তবত 
বাঁশঝাড়ের মাথার উপর "দয়া, 'নম্ববৃক্ষের ব্যবধানপথে এই গোয়ালবাড়ীর 'দিকে 
তাঁহার কিরণ-দৃষ্টি নিক্ষিপ্ত হয়। কিন্তু মধ্য'হে তাঁহার প্রথর কিরণ বৃক্ষপত্র ভেদ 
ক'রয়া প্রাঙ্গণে প্রবেশ কারতে পারে না। সুতরাং এই গোয়ালবাড়ীটিই ?শশু- 
দিগের জন্য পোষলা রাঁধবার প্রশস্ত স্থান বাঁলয়া 'নাদ্ট হইল। 

কুলগাছের তলে একাঁট ছোট ণতউড়ী' খধাড়য়া দাঁমনী ও বিধুর জন্য 
তাহাদের মা পোষলা রাঁধিতে বাঁসলেন। বেড়ের মধ্যে বেগুনগাছে কাল কাল 
বেগ্‌ন ও চালের উপর 1শম ফলিয়াছিল : তাহাই তন তুলিয়া আ'নয়া ভাঁজয়া 
দিলেন। গাছ হইতে একটা পাতি লেবু তুলিয়া তদ্বারা অম্বলের অভ'ব পূর্ণ 
কারলেন। কিন্তু ভাই বোনে পায়েসের জন্য বড়ই 'বায়না” করিতে লাগিল, তাই 
[বাঁপনের মা বদ্ধা দাসী গোবরার মাকে শীতল ঘোষের বাড়ী হইতে আধ সের 
টাটকা খেজরে গুড় আনতে বলিলেন। শীতল ঘোষ তাঁহাদের অনেকগীল 
খেজুর গাছ কাঁটয়াছল। প্রত্যেক গাছের জন্য গৃহস্থ দুই সের হিসাবে গুড় 
পাইয়া থকে : যাহারা গুড় না লয়, তাহারা দুই সের গুড়ের মূল্যস্বরূপ দুই 
আনা পয়সা পায়। কিন্তু যাহারা ছেলেমেয়ে লইয়া সংসার করে, তাহারা পয়সার 
পারবতি" গুড়ই লইয়া থাকে। বাপনের মও গুড় লইতেন। 

গোবরার মা গুড় লইয়া আসিল। সকালে মাঠে চরাইতে লইয়া যাইবার আগে 
রাখাল বুধ গাইকে দূইয়া রাঁখয়া শিরাঁছল। 'বাঁপনের মা দুধের ভাঁড় হইতে 
আধ সের দুধ লইয়া এক মুশ্টি আতপ চাউল ও টাটকা খেজ:রে গড় "দয়া 
ছেলেমেয়েকে পায়েস রাঁধরা খদলেন। দাঁমনী ও [বধু পোষলা করিয়া শান্ত 
হইলে. গৃহিণী সেই স্থানটি পারিজ্কার পারিচ্ছন্ন করিয়া স্নানে চাঁললেন। 

তখন খুব বেলা হইয়াছে । আর নদীতে স্নান কারিতে যাইবার সময় নাই। 
তাই তান কৃপ হইতে তাড়াতাঁড় দু ঘড়া জল তুলিয়া মাথায় ঢাঁলয়া জে 
চুলগুীল মাথার সম্মুখে চূড়াকারে বাঁধয়া রাল্নাঘরে চলিলেন। চুলঝাড়টা ত'হার 
শুকাইবারও আর অবসর হইল না; কারণ, তিনি জানিতেন, বাড়ার কর্তাঁটর 
মনিব জমাদারের বাড়া হইতে ব্ুভক্ষদ্ব অবস্থায় গৃহে ফিরিবার আর বিলম্ব নাই, 
মাঠ হইতে রাখাল কৃষণদেরও 'ফাঁরয়া আসবার সময় হইয়াছে। 

ছোট ছোট ছেলেমেয়েদের পোষলা অনেক বাড়ীতে এইরূপেই সম্পন্ন হইয়া 
গেল। কিন্তু বয়োবৃদ্ধাদগের পোষলার বন্দোবস্ত সম্পূর্ণ স্বতন্ন। 

মাসের অর্ধেক অতাঁত হয় দেয়া বৃদ্ধ জমাদার রামকিগ্কর চৌধুরীর পুত্র 
কৃষ্ণকিকর পোষলার আয়োজনার্থ আহার নিদ্রা ত্যাগ কাঁরলেন ! ইতিমধ্যে তাঁহার 
অন্যতম বয়স্য কার্যানরোধে কাঁলকাতায় গেল। তাহাকে কপি, কড়াইশংটাী ও 
কমলা লেব্‌ প্রভৃতির বরাত দেওয়া হইল। 

পাঁচ সাত 'দনের মধ্যে এই সকল পঙ্জশ-দুর্লভ তরকারী ও ফল আনাঁত 


৫২ পল্লনীবোচত্র্য 


হইলে কৃষ্ণকঙ্কর পাঁরষদবর্গে পারবৃত হইয়া পোষলা কারতে চাললেন। তাঁহার 
দলে প্রায় পণ্াশ জন লোক। অনেক আমোদাপ্রয় পল্জীীযূবকও সে দলে জুটিয়া 
গেল। সঙ্গে সঙ্গে রন্ধনের নানাবিধ সরঞ্জাম চলিল ;_ চাউল আধ মণ, প্রচ্র- 
পারমাণ তৈল, ঘৃত, তরকারশ, দুই তিন রকম ডাল, বাঠা মশলা, বড় বড় কড়া, 
ডল ভাত ঢাঁলবার পিতলের ডেক্চী ইত্যাদ সঙ্গে চলিল। বেলা দশটার সময় 
নদীর পশ্চিম পারে মাধবপুরের থাটে নৌকা লাগল। নৌকা তারে লাগবামান্র 
আরো?হগণ ঝুপঝপ ক'রয়া নাময়া পোবলার উপযুক্ত স্থানের আবিছকারে যাত্রা 
কারল। দুই জন পাঁরচারক ?জানসপন্র পাহারা 'দতে লাগল। 
মাধবপুর গ্রামখানি পরিচ্কার পারিচ্ছন্ন। নদীর পাড়ের ঠিক উপরেই দুই 
[তিনখানি বড় বড় আটচালা ঘর, একটি মণ্ডলদের গোলাবাড়, সাঁর সার গোলা, 
প্রাঙ্গণে তিন চারটি উচ্চ নারকেল গাছ, গ্রামপ্র/ন্তবতর্ট নদীতশীর হইতে এগ্যাঁল 
চিত্রের ন্যায় সুন্দর দেখায় ; পাড়ের উপর শ্রেণীবদ্ধ ঝাউ ও দেবদার, তাহাদের 
উধর্বশাথায় বাঁসয়া নানাজাতীয় 'বাঁচত্রবর্ণ পক্ষী কলরব করিতেছে :₹দে।য়েল 
গান ধারয়াছে, শ্যামা শিষ দিতেছে, হলদে পাখী 'বৌ-কথা-কও'র আবরাম ঝঙওকারে 
কোনও অনযী্দন্টা, আভিমানিনী মৌনবতী পল্লীবধূর অভিমানভঙ্গের নিষ্ফল 
অ.শায়. আপনার কণ্ঠ ক্লান্ত কাঁরয়া তুলতেছে। নদীর ক্রমানম্ন তারদেশে সাদা 
কালো ছাগলের দল মাথা নীচ কারয়া চাঁরয়া বেড়াইতেছে ; একটা আঁস্থচর্মসার 
কুকুর দীর্ঘ ঘাসের আড়ালে বাঁসয়া ঘাড় বাঁকাইয়া নতমূখে একখানি হাড় 
চিবাইতেছে : নদীর 'কনারায় সবজ শৈবালরাশির মধ্যে সম্মুখের দুই-পা-বাঁধা 
একটা ঘোড়া লাফাইয়া বেড়াইতেছে, মধ্যে মধ্যে মুখ নামাইয়া কি খাইতেছে ; 
দূরে দূরে দুই তিনটা ডাহক ও জলাঁপাঁপ সদশর্ঘপদে দামের উপর ঘ্যারয়া 
বেড়াইতেছে। নদীর অপর প'রে এক জন ধোপা এক হাঁটি; জলে দাঁড়াইয়া পাটের 
উপর ময়লা কাপড় আছড়াইতেছে, তাহার সাঁঙ্গনশ দুইটি রজাঁকনঈ সদ্যোধৌত 
কাপড়ের দুই প্রান্ত ধাঁরয়া মাটীর উপর মোলয়া দিতেছে. এক একবার হাঁড়বীতে 
করিয়া জল লইয়া সেই কাপড়গীলর উপর ছড়াইয়া দিতেছে । একটু দূরে কতক- 
গল গরু চরিতেছে। নদতাঁরস্থ একটা ইটের পাঁজার কাছে দাঁড়াইয়া দুই জন 
রাখাল পাল্লা দিয়া নদীঁজলে ঢিল ছধাঁড়তেছে ;_কাহার 'নাক্ষিপ্ত ঢিল বেশী 
দূরে যায়, তাহারা ইহারই পরাক্ষায় ব্যস্ত,_এ দিকে তাহাদের দুই একটা গরু 
চরিতে চাঁরতে দল ছাড়িয়া ধোপার কাপড়ের উপর গিয়া পাঁড়তেছে, আর ধোপার 
ছয় বংসরের একটি চাদর-পরা ছেলে বামহস্তে একটা প্রকাণ্ড পেটমোটা ডাবা 
হঠকা ও দাঁক্ষণ হস্তে চিতের ডাল লইয়া গরু তাড়াইতে যাইতেছে ! 
মাধবপুর পল্লীর অদূরে একটা প্রকান্ড বাগান। সেই বাগান পেষলার 
উপযুত্তু স্থান বাঁলয়া বিবেচিত হইল । বাগানাটি ছায়াপূর্ণ, আবর্জনাবাঁজত, নদী 
হইতেও দররবতর নহে । এই বাগানে আম, তেতুল, কৃথবেল, চালতা ও লিচু 
গাছেরই সংখ্যা অধিক ; অন্যান্য গাছও অনেক আছে। একটা প্রকাণ্ড তেশ্তুল 


পোবষলা ৩ 


গাছের নীচে িন চারটা বড় বড় “তউড়ী' খোঁড়া হইল। যুবকের দল বক্ষ- 
শাখায় সাদা, লাল ও হলদে রঙের শীতবস্ত্র ঝূলাইয়া, জতা ছাড়িয়া, কেহ তর- 
কারী কু'টতে, কেহ চাউল ধূইতে, কেহ কাঠ কাটতে, কেহ বা উনান জবাঁলতে 
প্রবৃত্ত হইল। চার দিকে সকলেই শশব্যস্ত। হাস্যকলব্েলে চততীর্দক প্রাতধৰনিত- 
যেন কতকগাীল লোক এই শান্ত স্ন্দর অরণ্যভ্মতে মৃগয়া করিতে আঁসয়াছে। 
দূরে বাঁশঝাড়ের অন্তরালে ঘুঘুর দল এই কলরবের প্রাত সম্পূর্ণ ওদাসঈন্য 
দেখ।ইয়া গলা ফ.লাইয়া মাথা নোয়াইয়া “ঘু-ঘুঘু' শব্দে উচ্ছবাসত প্রণয়বেগ 
প্রশমিত করিতেছে । জামরুল গাছের ডালে একটা কাটঠোক্‌রা ঠক্‌ ঠক্‌ কারিতেছে, 
এবং অদূরে একটা কদম্বের আগ্‌ডালে একটা চিল বাঁসয়া রোদ পোহাইতেছে, 
এবং মধ্যে মধ্যে আতিকরুণ তীব্র স্বরে শীতকাতর জর্বনের কঠোর বেদনা ও 
বৈচত্র্যহশনতার পাঁরচয় দিতেছে। 
কৃষণীকঙ্কর বাবুর অনুগত দুই চার জন ব্রাহ্মণযূবক রন্ধনকর্ষে বিশেষ 
দক্ষ। সকল বিষয়েই তাহারা ধনূর্ধর ! গাঁজা টানিতে, মদ খাইতে, মারামারি 
কাঁরতে, অপরাধে বা নিরপরাধে বাবর জুতা খাইতে. এবং বাবুর প্রসন্নতালাভকালে 
প্রহারের সুদ ও আসল পোষাইয়া রসগোল্লা গিলিতে অত্যন্ত মজবৃত ! সকাল 
নাই, বিকাল নাই, দুপুর নাই, সন্ধ্যা নাই, সকল সময়েই তাহারা গোবিন্দপুরের 
রাস্তায়, নদীর ধারে, পুকুরের পাড়ে. গৃহস্থের বাগানের প্রান্তবতাঁ সরু গাঁল- 
পথে ঘুঁরয়া বেড়ায় ; পারধানে চওড়াপেড়ে কাপড়, পায়ে সদ্যোব্রুস জুতা, গায়ে 
কামিজ বা কোট. কখনও তাহার উপর কোঁচান চাদর, কখনও র্যাপার : কাহারও 
স্তৈ ছাতা, কাহারও হাতে ছণড়_কি উদ্দেশ্যে কোথায় চাঁলয়াছে. সর্বজ্ঞের 
প্রাপতামহও তাহা বলিতে পারেন না! কিন্তু কৃষ্ণাকঙকর বাবুর এই সকল 
[কঙ্করের গাঁত ব্রস্ত, মুখের ভাব ব্যস্ত, চক্ষু সবন্তগামনী ! দেখিয়া মনে হয়, 
কোনও ধনবানের বংশধর বাঁঝ পিতার অগণিত অর্থে আপনাদগের তীক্ষণ বষ- 
দন্ত ক্ষয় কারতেছে ! কিন্তু প্রকৃতপক্ষে ইহাদের কাহারও চ.ল চূলা নাই। গ্রামের 
ছা্রবৃত্ত স্কুলে পণ্চম বা ষষ্ঠ শ্রেণী পযন্ত পাঁড়য়া সরস্বতীর সঙ্গে বিবাদ 
করিয়া ইহারা লক্ষীর বরপৃত্র কৃষ্ণীকগকরের তৈলান্ত স্কন্ধে ভর কাঁরয়াছে ;__ 
এ 'দকে তাহাঁদগের দুঃখিনী মাতা পৈতা কাটিয়া কংবা কোনও অবস্থাপল্ন ভদ্রু- 
লোকের বাড়ীতে পাচিকার কাজ কারয়া আতিকল্টে দিনপাত করিতেছেন ! ইহাদগকে 
পথে দেখিয়া ছোট ছোট ছেলেরা খেলাধূলা ছাড়িয়া রাস্তা হইতে দূরে পলাইয়া 
যায় ; পল্লীর গ্‌হস্থযৃবতাঁর দল সভয়ে ঘোমটা টানিয়া পথ হইতে দশ হাত তফাতে 
দাঁড়ায়। গাছীরা খজররসসণয়ের উদ্দেশে খেজরগাছে “ঠাঁল' বাঁধতে উঠিয়া 
দৈবাং ইহাঁদগকে দৌখতে পাইলে অত্যন্ত কাতর হইয়া পড়ে, এবং রস চুরি 
যাইবার ভয়ে ঠিলির মধ্যে পর্যাপ্তপাঁরমাণে মানকচ্‌ রাখয়া দেয়, কিচ্তু 'নষ্টস্য 
কন্যা গতিঃ ? সন্ধ্যার পর ইহারা পাঁচ সাত জনে মিলিয়া রস চার করিতে 
গিয়া যখন দেখতে পায়, সকল ঠি'লর মধ্যেই মানকচু চ:কা চাকা কাঁরয়া কাটা 
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রহয়াছে, তখন নৈরাশ্যে ক্রোধে অধীর হইয়া ঠালগ্ঁল ভাঁঙ্গয়া দয়া গৃহে 
প্রস্থান করে। প্রভাতে নির্বোধ গাছ বুঝতে পারে, ঠিলিতে মানকচ্‌ না দেওয়াই 
[ছল ভাল, রস চুর যাইত বটে, কিন্তু ঠিলিগ্ল ভাঁঙ্গত না। 

যাহা হউক, এই সকল 'আটাপঠে' 'দশকমর্ান্বিত' ব্রাহ্মণযবক ও অন্য অনেকে 
বন হইলে কাঠ ভাঙ্গরা আনল : খোন্তা দিয়া মাঁট খঠাড়য়া উনন প্রস্তুত হইলে 
রন্ধনের যোগাড় কাঁরতে লাগিল। বেলা অনেক হইয়াছে, এবং শীত িছ কমিয়াছে 
দে:খয়া, তৈলচ্চতদেহে অনেকে স্নান কাঁরতে গেল। 

তখন বেলা বারোটা । গ্রামের গৃহস্থরমণীগণ সংসারের কাজ সারিয়া স্নান 
কাঁরত গিয়ছেন : নিশ্চল্তমনে স্নান কাঁরতে কাঁরতে তাঁহাদের মধ্য কত গল্প, 
কত ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র সখদুঃ$খের কথা, কত হাস, কত বেদনাভরা করুণবচন ফাটয়া 
উঠতোছিল. তাহ।র সংখ্যা নাই : ছোট ছোট মেয়েরা সোঁদকে ভ্রুক্ষেপ না ক'রয়া 
'গামছা ছাঁকা' দিয়া মাছ ধারতেছে ;_কোনও বার গামছা ভাঁরয়া গুগ্‌লি উীঁঠিতেছে, 
কোনও বার রা বাল উঠিতেছে, আর তাহাদের ওষ্টস্খলিত কৌতুকতরল সরল 
হাস্যে নদীতট প্রাতধ্বনিত হইতেছে! দুই তিন জল বৃদ্ধা জলের ধারে একখানা 
কাঠের রে উপর পা ছড়াইয়া বাঁসয়া তেল মাঁখতেছে, মাটি "দয়া মাথা 
ঘাঁষতেছে : কেহ বা বাল দয়া ঘড়া মাঁজতেছে : কয়েকটা বক নিম্নতটবতঁ 
শুশুনির জমশর উপর শনৈঃ শনৈঃ দীর্ঘ লঘ্‌ পদ শনক্ষেপ করিয়া আহারান্বেষণে 
ঘুরিয়। বেড়াইতেছে। 

পোষলর দল নদীতে নাময়া স্নান করতে করতে দৌখতে পাইল, নিতাই 
মা'ঝর মাছের নৌকা আসিয়া ঘাটে লাগয়াছে ;_খালয়ের 'ভতর নানা রকম 
মাছ মোটা মোটা গল্লা চিংড়ি, মাঝ।রশ রকমের কালবোস, নোৌচি, মিরগেল, বড় 
বড় খয়রা,_দেখিয়া বাবুদের মনে যংপরোনাঁস্ত লোভের সঞ্চার হইল। তাহারা 
খালুই সমেত সমস্ত মাছ পোষলার কাছে লইয়া গেল। নিতাই মাঝ বাবৃদের 
অনুসরণ করল। তাহার পত্র বাঁশী দাঁড়ের উপর জালখান ঝূলাইয়া গৃহে 
চাঁলল। কৃষ্ণ'কঙ্কর বাবু গ্রামের বাজরে মাছের সন্ধানে লোক পাঠাইয়া নিশ্চিন্ত 
1ছলেন, কিন্তু উপস্থিত ত্যাগ. করা যুক্তিসঙ্গত জ্ঞান কারলেন না: বিশেষতঃ 
মাছগ্ীল খুব টাট:কা। বাবুদের মাছের দরকার অত্যন্ত বেশী, এ কথা বুঝতে 
পাঁরয়া নিতই খালুয়ের সমস্ত মাছের দাম দুই টাকা চাঁহল। কিন্তু অবশেষে 
বারো গণন্ডা পয়সাতেই সমস্ত মাছ ছাড়িয়া দয়া চাঁলয়া গেল। যদিও এইর্‌প 
'থাওক' দরে সমস্ত মাছ বেচিয়া তাহার ল'ভ হইল না, কিন্তু কি কারবে ? কৃণ- 
গকগুকর বাবু জমীদার, তানি ইচ্ছা কারলে নিতাইকে পভটে-মাট, ছাড়া কাঁরতে 
পারেন। যাহা হউক, এত লোকস'ন 'দিয়াও সে ভরসা কাঁরল যে. এবার বাবুকে 
ধারয়া হার বাড়ীর কাছের আম-কাঁঠালের বাগানখান কিছ কম টাকার জমা 
করিয়া লইবে। 

রাম্লাবাশ্না সমস্ত শেষ হইলে হঠাং দেখা গেল, একটা 'জানিসের বড় অভাব 


পোষলা ৫ 


রাঁহয়া গিয়াছে, তাড়াতা'ড়তে পেশ্মাজ অ.না হয় নাই! নৌকা কাঁরয়া নদী পার 
হইয়া গ্রামের বাজার হইতে পে'রাজ আনতৈ অনেক গিলম্ব হইতে পারে. হয়ত 
তত বেলায় সবৃজীরা দোকান তুলিয়া বাড়ী চাঁলয়া গিয়াছে, ভাবিয়া, এক জন 
মোসাহেব তখনই সবৃজীপাড়ার দিকে ছিল ; এবং আধ ঘণ্টার মধ্যে এক 
কোঁচড় পেখয়াজ ও আদবঝ্যাড় পেখয়াজের কাল লইয়া উপাঁস্থত হইল । “রামকান্ত 
বড় যোগ:ড়ে ছোকরা !” বাঁলয়া সকলে তাহাকে ধন্য ধন্য করিতে লাগল ! রাম- 
কান্তও আত্মপ্রসাদে স্ফীত হইয়া দংস্ট্রাপধীন্ত বিকাশ করিয়া বাঁলল, “আমাদের 
বাবুর হুকুম হ'লে কি না করতে পারি? দুপুর রাতে বাঘের দুধ আ'নতেও 
এ শর্মা অক্ষম নয়।” কিন্তু তৎকালে ব্যাঘ্রদগ্ধের আবশ্যক না হওয়ায় রামকান্তের 
এই বাহাদুর পরাঁক্ষা কারবার কাহারও অবসর হইল না! বিশেষত, তখন বেলা 
তৃতীয় প্রহর অতীতপ্রায়। একট িউড়ীর উপরে একটা প্রকাণ্ড কড়াইয়ে পায়েস 
চাঁড়য়াছে, টগ্‌বগ করিয়া ফুটিতেছে, আর একটা টুলের উপর গামছা-কাঁধে এক 
জন লোক প্রকান্ড একখানা হাতা দিয়া নূতন খেজ্‌রে গুড় ও আতপ-চাউল- 
মাশ্রত সেই লোহিতাভ দৃশ্ধরাঠশ আলো'ড়ত কাঁরতেছে। অন্যান্য সকলের দুষ্ট 
সেই দিকে সন্নিবদ্ধ ! কেবল একটু দূরে একটা আমগাছের ছায়ায় দুই দল ছেলে 
'দাণ্ডাগীল' খোঁলতেছিল, এবং আরও খানক দূরে বৃক্ষাদবাঁজত, রৌদ্রুতপ্ত, 
'উক্‌্নে'-পূর্ণ মাঠের মধ্যে কতকগুলি আধকবয়স্ক বালক মহা উৎসাহে ব্যট্‌বল 
খেলায় প্রবৃত্ত হইয়াছিল। 

বেলা প্রায় চারটার সময় "মন্টাল্ন ও দাঁধ লইয়া ময়রা ও গোয়ালা পোষলা- 
ক্ষেত্রে আঁসয়া হাঁজর হইল । ময়রা “'আধাছানা'র সন্দেশ যতদূর উৎকৃষ্ট হইতে 
পারে, তাহার চেষ্টার ভ্রুটি করে নাই ; গোপবৃদ্ধও 'শুকোদই' পাঁতিবার সমস্ত 
অবার্থ কৌশল বত্মান ক্ষেত্রে প্রয়োগ করিয়াছিল, কিন্তু সন্দেশ ও দাধ দেখিয়া 
কৃষ্ণ'কণ্কর বাবুর গদাধরপ্রমুখ বয়স্যবর্গ মন্তব্য প্রকাশ ,কারলেন যে, এ সন্দেশ 
গোরালাবাড়র দিক দিয়াই যায় নাই! আর যে দই, ইহাকে 'শুকো' বলিলে 
কাহাকে 'রঃশ' উপাধি দেওয়া যাইতে পারে, তাহা তাঁহারা বস্তর গবেষণা দ্বারাও 
নিরূপণ করিতে অক্ষম ! গোয়ালা ও ময়রা উভয়েই তাহাদের এত যত্বের দই 
সন্দেশের এইর্প নির্দয় সমালোচনা শনিয়া, স্বগতভাবে এই সকল চাট-কার- 
পৃত্গবগণের উধর্বতন চতুর্দশ পুরুষের যে খাদ্যের ব্যবস্থা কারল, তাহা শন্ুর 
উদ্দেশেই সচরাচর উৎসূম্ট হইয়া থাকে, এ পর্যন্ত কখনও খাদ্যদ্রব্যের তালকাভ্ন্ত 
হয় নাই! 

রন্ধন শেষ হইলে সার সাঃরু পাতা পাঁড়িল। ছেলেরা দাণ্ডাগুলি ও ব্যাটবল 
ছঁড়য়া ছুটিয়া আসিয়া সার বাঁধয়া আহারে বাঁসয়া গেল। কয়েক জন পাঁরবেশক 
ভিন্ন সকলেই ভোজনে যোগ দিল। ধারে ধাঁরে আহার শেষ কাঁরতে বেলা শেষ 
হইয়া আসল। 

মরার গানে ভান ভিলা জড লাভা 


৬ পজ্লনীবৌচন্য 


বাগানের অসমোচ্চ বৃক্ষশ্রেণীর দণর্ঘ ছায়া মাঠের উপর পাঁড়য়া, ক্রমে দীর্ঘতর 
হইয়া, মিলাইয়া গেল। শেষে গোধূলির ছায়া জল স্থল আচ্ছন্ন কাঁরল। পোষলার 
দলস্থ সকলে মোটা কাপড়ে সবশরীর ঢাকিয়া নৌকায় উঠিল। 

যখন গোবিন্দপুরের ঘাটে আসয়া নৌকা লাগান হইল, তখন অন্ধকার 
গাঢ়তর হইয়া উঠিয়াছে, আকাশে অনেক নক্ষত্র ফুটিয়াছে, বাগানে পুঞশীভূত 
অন্ধকারের মধ্যে খদ্যোতের ক্ষীণ আলোকচ্ছটা িট্‌ মিট্‌ কাঁরয়া জবলিতেছে, 
এবং নদীর অপরপারস্থ বাগানের অভ্যন্তরবতর্শ বুনোপাড়া হইতে ম্লান মৃৎ- 
প্রদীপ মৃদু আলোকচ্ছটা বিকীর্ণ করিতেছে । 

পারঘাটের কাছে বটগাছের নীচে নৌকা লা'গিল। তখন পারঘাটের খেয়া 
নৌকায় 'মসক'-পূর্ণ একগাড়ী গুড় নদী পার হইতোছিল। অদরবতর্ঁ গৌরদাস 
বাবাজীর আখড়া হইতে খোল করতালের 'মশ্রধান উঠিয়া আসন্ন কীর্তনের 
আভাস জ্ঞাপন কাঁরতেছিল ; এবং পারঘাটের উপরে শিমুলগাছের নঁচে মাঁঝ- 
দের অন্ধকারময় শয়নকুটীর হইতে কে এক জন গ্াঁয়তোছল,_ 

“বেলা গেল, সন্ধ্যে হ'ল, পার কর আমারে 1” 

অন্ধকারপূর্ণ স্তব্ধ সায়াহের নদীপ্রান্তবতাঁ কুটীরশায়শী নিরক্ষর গায়কের এই 
তাললয়হণন উচ্ছবাঁসত কণ্ঠস্বর মত্ত প্রকীতির মধ্যে ব্যাপ্ত হইয়া পাঁড়ল, এবং তাহার 
প্রত্যেক ঝঙ্কারে বিরাগন শ্রান্ত হৃদয়ের অস্পম্ট বেদনার করুণ ধান, বিষ সোম্য 
সন্ধ্যার মৃদদ নিশ্বাসের নায়, শ্রোতার সমবেদনা ও দীর্ঘীনশ্বাস আঁকর্ষ কারতে 
লাগিল। 

এমন সময় মনোহরগঞ্জের ডকহরকরা অনেক দূর হইতে চীৎকার কারয়া 
বাঁলল, “মাঝি, নৌকা বাঁধো 1” 

গান বন্ধ কাঁরয়া নীলমণি মাঝ শশব্যস্তে ডাকের নৌকা ঘাটে লইয়া আ'সিল। 
ঝম্‌ ঝম্‌ কারয়া ঘুগ্গুর বাজাইয়া ডাকহরকরা নৌকায় উঠিয়া ডাকের বোঝাটা 
নৌকার উপর ফেলিল, তাহার পর বাঁলল, “ইঃ !_বজ্ডা জাড় ! নীলুদাদা ! কল-- 
কেটা কোথায় গো!» 

তামাক সাঁজয়া ডাকহরকরা টিকে ধরাইবার জন্য চক্মাক ঠুঁকতে লাগল : 
এঁদকে পোষলার দল 'জানিসপন্র গুছাইয়া লইয়া অন্ধকারাচ্ছন্ন গাঁল-পথ "দিয়া 
গৃহাঁভমুখে অগ্রসর হইল। 


পৌষ সংক্রান্তি 





পৌষ মাসকে পল্লীরমণীগণ 'লক্ষম়ী মাস' বাঁলয়া মনে করেন। কোন রমণণই 
পৌষ মাসে স্বামিগৃহ হইতে পিতৃগৃহে বা পিতৃগৃহ হইতে স্বামগৃহে গমন করেন 
না। এমন কি, কোনও দূরসম্পকর্য়া আত্মীয়া যাঁদ সে সময়ে গৃহে থাকেন, 
তাঁহাকেও পৌষ মাসে বিদায় দিতে নাই। 

এই সময়ে ধান কাটা-মাড়া আরম্ভ হয়। প্রত্যেক গৃহস্থের খামারে, বাড়ীর 
প্রাঙ্গণে, সুপক্ষ ধান্য-শীর্ধ স্তৃপাকারে পালা দেওয়া রাহয়াছে ; কৃষাণগণ দশ 
বারোটা বলদ লইয়া হঠকা টানতে টানিতে, রজ্জুবদ্ধ বলদশ্রেণীর লেজ মালিতে 
মলিতে, তাহাদিগকে ধানের পালার উপর ঘুরাইয়া লইয়া বেড়াইতেছে, পিঠে 
পাঁচনের বাঁড় মারিতেছে, কেহ “কাঁদাল' 'দিয়া ধানের আঁটি উল্টাইয়া দিতেছে, 
কেহ কুলায় করিয়া ধান ছড়াইয়া তাহার “চটা”, ও ধূলোমাঁটি উড়াইয়া 
[দিতেছে ; ফকাঁর বৈষবেরা 'গোপীযন্ত' ও মন্দিরা বাজাইয়া কৃষ্ণাণদের মনোরঞ্জন 
কারয়া দুই এক পাঁথ' ধান 'ভক্ষা লইয়া যাইতেছে ; মাখা-তামাক-বিক্েতারা 
'খোলা'য় খোলায় ঘুরিয়া বেড়াইতেছে, এবং দুই ছিলিম তামাক দিয়া আধ সের 
ধান উপার্জন করিতেছে। চাঁরাদকেই সজবতার 'হল্লোল সংপ্রকাশ। যেন দেবী 
কমলা তাঁহার কমলাসন পাঁরত্যাগপূর্বক ধান্যের 'আঁড়' কক্ষে লইয়া বঙ্গের গৃহে 
গৃহে অন্ন বিতরণ করিতেছেন ! ৃ 

পোষ মাসের শেষ দিবসে এই কঠোর পাঁরশ্রমের দূশ্য সম্পূর্ণ পারবর্তিত 
হইয়া যায়, সে দিন সাধারণ শ্রমজীবিগণ আমোদ আহনাদেই সময় আতবাহিত 
করে। 

৩০এ পৌষ রানি, প্রভাত হইতে না হইতেই পল্লীবাসী গোয়ালা, কৈবর্ত' 


&৮ পজ্লীবৈচন্র্য 


জেলে, বাগ্দী প্রভত শ্রমজশীবগণের ছেলেরা তাহাদের 'আনকোরা" ধুতি চাদরে 
স'জ্জত হইয়া দলে দলে ভিক্ষায় বাহর হইল। এ ত'হ।দের সখের িক্ষা। প্রত্যেক 
দলে একজন একটা ধামা লইয়া চলিয়াছে, আর দলস্থ অবাঁশম্ট সকলের হাতে 
এক একগাঁছি কণ। এই কি বহুসংখ্যক সপরু টাটকা লাল লঙকামীরচে 
পাঁরপূর্ণ সূতা "দয়া সেগুলি কার সঙ্গে বাঁধিয়। 'দয়াছে। ইহারা এক এক 
গৃহস্থের বাড়ীতে প্রবেশপূর্ক বাঁলতেছে,_ 
“হরিবোল হারিবোল, 
সোনা রায়ের ভার এল বাড়ীর ভিতর 
বল ভাই শিবো, 
এক কাঠা চাল ন'টা বাঁড় নিবো ॥” 
সুর করিয়া এই ছড়া বালয়া তাহারা ভিক্ষা আদায় কারতেছে। শুধু তাহাই নহে, 
ছড়ার ভাষায় তাহ;রা সরলা গৃহস্থমহিলাদিগকে ভয়প্রদর্শন কারতেও বিরত 
হইতেছে না! তাহারা কোমল শিশু-স্‌রে অসঙ্কোচে দৈববাণী কাঁরয়া যাইতেছে,_ 
“বে দেবে ছালা ছালা, 
তর হ'বে সাত গোলা। 
যে দেবে কাঠা কাঠা, 
তার হ'বে সাত বেটা। 
যে দেবে বাট বাট", 
তার হবে সাত বেটী। 
যে দেবে মুঠো মুণো, 
তার হ'বে হাত ঠটো 1? 
শুনিয়া রমণশীগণ হাসিয়া তাহাদগকে মুঠো মুঠো চাউল দিয়াই বিদায় 
কাঁরতেছেন। কেহ বাঁলতেছেন, “সাত বেট হওয়ার চেয়ে হাত ৬ংটো হওয়া ঢের 
ভল! বেয়ান মাগীর মন ত কিছুতেই পাওয়া যায় না, তা ছাড়া জামাইগুলির 
কেহ মদ, কেহ গাঁজা, কেহ বা গুলিতে ভোর হইয়া সমস্ত জীবনটা ভাজা ভাজা 
কাঁরয়া মারে । হাত ঠঃটো হইলে এত যন্ত্রণা সাঁহতে হয় না।” 
সকালে ছেলেরা এইর্‌্পে ভক্ষা লইয়া চলিয়া গেল। বেলা বেশী হইলে 
মুসলমান শ্রমজীবিগণ টপ মাথায় "দয়া, গলায় রুমাল বাঁধয়া, মাঁণকপণীরের 
গান গাহিতে গাহতে ধামা-হস্তে দলে দলে গৃহস্থগৃহে উপাস্থত হইল, এবং 
গৃহস্থের সদর দরজায় আসিয়া ঢোল ও কাশ বাজাইয়া নাচিয়া নাচয়া সুর 
করিয়া গাহিতে লাগিল,_ 
“ওরে ও কাবির ঘোষ ! চিনতে না পারলে মাঁণকপীর £ 
খড়ম পায়ে নাঁড় হাতে ন্যাগড়া ফকীর, 
গোয়ালার 'বাথানে' এসে প্রথম জাহর ! 
“দই দুগ্ধ ক্ষণর ছানা যত আছে ঘরে, 


পৌষ সংক্লান্তি ৫১১ 


আনিয়া হাজির কর পরের দরবারে ।' 

কবির ঘোষ দই দুধ নাহি আনি দিল, 

নওয়া লাক্ষ ধেন্‌ তার বাথানে মারল ।” 
গান শেষ হইবার পূবেই পল্লীবধূগণ তাহাদের ধামায় এক এক রেকাবাী চাউল 
ঢালিয়া দয়া গেল। কিন্তু তাহারা শুধু চাউল লইয়ই ক্ষান্ত হইল না : চাউল, 
ডাল, বাঁড়, বেগুন প্রভাতি তরকারণর জন্যও আবদার আরম্ভ করিল। কোন কোন 
গৃহস্থ দয়াপরবশ হইয়া দুই একটা অধলা বা পয়সাও ভিক্ষা দিল। পৌষ 
মাসের শেষ দন সর্বসাধারণের “তলযয়া'ভক্ষণের ব্যবস্থা আছে: ভিক্ষালব্ধ 
পয়সায় ময়রার দোক'ন হইতে এতলযুয়া' 'কানয়া, অপরাহে স্নন কা'রয়া, ইহারা 
পরের দরগায় সেই [তিলুরা শিণপ* দিল, তাহার পর 'বাঁভন্ন দল 'ভন্ন ভিন্ন মাঠে 
পোষলা কারতে গেল। সন্ধ্যার পূর্বে তাহাদের বনভোজন সমাপ্ত হইল। 


আজ সকালে অনেকেই গুড়ের 'বাইনে' অসসয়া ধন্বা দিয়াছে । পৌষ-সংক্লান্তি 
উপলক্ষে সকল বাড়ীতেই পিঠে পুল আঁদোসার আয়ে জন হইবে-গুড়ই তাহার 
প্রধান উপকরণ, সৃতরাং আজ সকলেই খাঁনক টাটকা খেজুরে গুড় সংগ্রহের 
চেষ্টা করিতেছে। 

পজ্লী অঞ্চলে খেজুর গাছের অভাব নাই। এ সময় গোয়ালা, বাগ্দী ও 
কৈবর্তেরা চার পাঁচ জন একত্র হইয়া, শীতকালের কয়েক মাস শুধু খেজ.রে 
গুড়েরই কারবার করে। খেজুর গাছ বাঁধা হইতে রস জহাল "দয়া গুড় করা 
পযন্ত সকল কাজই তাহারা স্বয়ং কারয়া থাকে, সৃতরাং এই ব্যবসায়ে তাহাদের 
বেশ লাভ হয়। যেখানে রস জাল "দিয়া গুড় প্রস্তুত করে, তাহাকে 'বাইন' বলে। 
একটা বড় তৈপ্তুলগাছের তলায়, কিম্বা বাঁশ-ঝাড়ের আড়;লে বড় বড় উনান 
কাটিয়া প্রকাণ্ড এক একটা মাটীর পোড়ান 'খোলা'তে রস জবাল দেওয়া হইতেছে। 
'বাইনের' চাঁরাদকে শুচ্ক খজরপত্রের টাঁটি' ; আঁত্গনাখানি পারিজ্কার পারচ্ছন্ন ; 
তাহার এক পাশে কতকগুলা ভাঁট, আশ্যাওড়া, কালকাসন্দার শু্ক বন 'পালা' 
দেওয়া রাঁহয়াছে। গুড় জাল 'দবার জন্য গাছণীরা জঙ্গল হইতে সেগুলি কাটিয়া 
আনয়া রাখয়াছে ; গাছ বাঁধবার' 'ঠালগুল দাঁড়গলায় চাঁরাঁদকে বিশঞ্খলভাবে 
পাঁড়য়া রাহয়াছে। মালন মোটা মাঁর্কনের অপ্রশস্ত চাদর গায়ে জড়াইয়া গাছীরা 
এক হাতে উননে 'জঙ্গল' ঠেলিয়া দিতেছে, আর একহাতে ডাবা হঃকা ধাঁরয়া 
গাঁজার কিং মোলায়েম সংস্করণ-_দা-কাটা- ঘরে-মাখা তামাকে টান দিতেছে ; 
চটপট কাঁরয়া উননে আগুনের শব্দ হইতেছে, কল্‌কল্‌ করিয়া রস ফুটিয়া 
উঠিতেছে, আর এক একবার তাহারা 'ওড়ং' দিয়া রসের 'গাদ' কাটিয়া নিকটবর্তাঁ 
একটা ঠিলির মধ্যে ফেলিতেছে, এবং নানারকম গঞ্প কারিতেছে। গল্পের আঁধকাংশই 
গুড়সম্বম্ধীয়,কাহার পিতা ও পিতামহ গুড়ের কারবার করিয়া দুই শত টাকা 


ঘঈিখাযিবেদুজা রেনু পয 


৬০ পল্লবৌঁচত্র্য 


রাখিয়া গিয়াছিল, কে কবে খেজুর গাছে উঠিতে 'গয়া পা ফস্‌কাইয়া পাঁড়য়া 
জন্মের ভাত, খাইয়াছিল, শেষরান্রে ঠাল খুলতে গিয়া কে কতবার বাঘের হাতে 
পাঁড়য়াছে, এবং 'বাঁকের বাড়' মাঁরয়া কে কতাঁদন সন্ধ্যবেলা রসলিপ্সদু ঠিল- 
চোরের রসাঁপপাসা নিবারণ করিয়া দিয়াছে, ওজাঁস্বনী চাষার ভাষায় সেই সকল 
গলপ চালতেছে, আর পাড়াপ্রাতবেশী গোয়ালা, কৈবর্ত, মালো, চাঁড়াল, বাইতিদের 
ছেলেরা চাঁরাঁদকে বাঁসয়া অত্যন্ত তৃপ্তমনে সেই সকল গল্প গিলিয়া যাইতেছে, 
'এক একবার তাহারা হাসিয়া আস্থর হইতেছে, এক একবার বা ভয়ে তাহাদের 
বক্ষের স্পন্দন পযন্ত বন্ধ হইয়া আসিতেছে! 

বেলা প্রায় দশটার সময় গূড়জবাল দেওয়া শেষ হইয়া গেল। একটা খোলার 
'ুড় 'সরাগুড়' বা গুড়মূচ' কারবার জন্য তাহাতে 'বীজ" মিশাইয়া ঘণটিয়া 
ঘছুটিয়া তাহাকে অপেক্ষাকৃত সাদা ও ঘন কাঁরিয়া তুলিল। তাহার পর "বশ 
পরণণচশটা ঠিলি দুই সার করিয়া সাজাইয়া লম্বা দুখানা কাপড় দিয়া তাহাদের 
মুখ বাঁধিয়া সেই কাপড়ের উপর ঠি'লির মুখে অজ্পপরিমাণ গুড় ঢালিয়া 'সরাগুড়' 
প্রস্তুত কাঁরল। পল্লবীরমণশগণ ঘাটে য.ইতে যাইতে ছেলেমেয়েদের সঙ্গে লইয়া 
*বাইনে' উপস্থিত হইল, এবং কুটুম্ববাড়ণ পাঠাইবার জন্য পুরু দোঁখয়া 'সরাগুড়' 
পছন্দ করিয়া বাড়ী পাঠাইয়া দিল। 

'সরাগদড়' প্রস্তুত হইয়া ডালায় উঠিলে, সমবেত চাষার ছেলেরা কেহ কচুর, 
কেহ কলার, কেহ বা কাঁঠালের পাতা 'ছিপড়য়া ঠোঙ্গা প্রস্তুত কাঁরয়া 'খোলা'র 
চারাঁদক 'ঘাঁরয়া দাঁড়াইল ; তখন গাছীরা তাহাদের পাতায় একটু একট; গুড় 
উপহার "দয়া তাহাঁদগকে সন্তুষ্ট কারল ;_তাহ?রা সেই সদ্যোজাত গুড়টুকু 
আস্বাদন কাঁরতে কাঁরতে বাইন ত্যাগ কারিল। পলজ্লবাসগণও যাহার যতট,কু 
গুড়ের দরকার, তাহা লইয়া চলিয়া গেল। দৌঁখতে দেখতে 'বাইন' জনশূন্য 
হইয়৷ পাঁড়ল ; শুধু ঠালগ্াল প্রকাণ্ড উননের উপর স্তূপাকারে অধোমুখে 
'পাঁড়য়া উত্তপ্ত হইতে লাগল। 

মধ্যাহ্ন হইতেই রমণশীগণের মধ্যে 'পৌষবাঁউড়ী'র আয়োজন পাড়য়া গেল। 
'বিধবাগণ স্নান ক'রয়া আ+সয়া কেহ গ্রাম্যবিগ্রহের মান্দরে, কেহ কালীবাড়ীতে এক 
আধ পোয়া-যাঁহার যাহা সধ্য,.িতলুয়া পাঠাইয়া দিলেন, তাহার পর সকলে 
গামলাতে আতপ চাউল 'ভজ্াইয়া 'আতাল' পাঁতলেন। চাউল অল্প ভিজলে তাহা 
জল হইতে ছাঁফিয়া তুলিয়া কুটিবার জন্য ঢেশকঘরে লইয়া যাওয়া হইল। প্রথমে 
চঢেশকর 'নোটে'র কাছে সেই চাউল সাতবার ছড়াইয়া দিয়া তবে ঢেশকতে পাড় 
দিতে আরম্ভ করা হয় ; ইহাকেই “আতাল' পাতা বলে। 'ন্রেশে পৌষ মধ্যাহকালে 
সকল বাড়ী হইতেই ঢেশকর শব্দ উঠিয়া গ্রামখানিকে প্রতিধানত কাঁরতে থাকে। 
এই দন গ্ঞ্্য বাজারে অসংখ্য মাটীর 'সরা" ও “মূচি' বিকুয় হইতে আসে : পিঠে 
ভাজিবার জন্য সকলেই আগ্রহসহকারে এক এক জোড়া 'সরা' ও 'মৃঁচি' কিনিয়া 
লইয়া যায়। | 


পৌষ সংক্রান্তি ৬৯ 


দুপুরের সময় প্রায় কোনও বাড়ীতেই ভাতের আয়েজন হয় না। যাঁহাদের 
বাড়ীতে দু" বেলা গরম ভাত নাহলে চলে না, ছেলেোপলে রোগা, এবং কর্তাঁট 
গরম গরম ভাত ও 'অয়া' মাছের ঝোল ভিন্ন আর 'কছুই পারপাক করিতে পারেন 
না, শুধু তাঁহাদের বাড়ীতেই এবেলা ভাত রান্না হইতেছে। অনেক বাড়ীতেই আজ 
ছেলেমেয়েদের জন্য তলজাউ' হইতেছে । তিলজাউ জিনিসাঁটর সহিত সহরাণলের 
লোকের পাঁরচয় নাই বালয়াই অনুমান হয়, দিন্তু পল্লনগ্রামে 'পরমান্ন' বা পায়সের 
নীচেই তিলজাউর আসন ! তিলজাউ যে রুপ উৎকৃষ্ট খাদ্য, পল্লীঅণুলে 
গৃহস্থরমণশগণের মধ্যে তাহার একটা গঞ্প আছে।_- 

একবার এক গৃহস্থের জামাই অনেক দিন পরে *বশুরবাড়ী স্তর আ'নিতে 
গিয়াছল। স্ত্রীট কিছ সম্পন্ন লোকের কন্যা। শাশুড়ী বহুদিন পরে জামাতাকে 
গাইয়া তাহাকে 'পরম আদরে' খাওয়াইতে আরম্ভ করিলেন। দুই চার ?দন পরে 
একাদন আঁত যত্বে ণতলজাউ' রাধা হইল। জামাই?টির এক 'শালাজ' পারবেশন 
কারতে আসিলেন। অন্নব্যঞ্রনাদ সমস্ত যথারশীত 'দবার পর শালাজ হাসিয়া 
বলিলেন, “ঠাকুরজামাই, আজ তোমার জন্যে "তলজ।উ' রাধা গিয়েছে, কি রকম 
হয়েছে, দেখ দেখি” ঠাকুরজামাইয়ের উদর তখন ঘৃতপক বহাবধ সংস্বাদ, ব্যঞ্জন 
ও মংস্যাঁদতে পূর্ণপ্রায়, অতএব জামাতৃসুলভ লঙ্জার বশবতর্ঁ না হইলেও সে 
উত্তর করিল, “না, পেট ভায়া িয়াছে, আর “তলজাউ'র আবশ্যক নাই, আর 
উহা ত রোজই বাড়ীতে খাওয়া যায়!” জামাই বাবাজীর আর্ক অবস্থা ভাল 
[ছল না; সে প্রত্যহ বাড়ীতে “তিলজাউ' খায় শুনিয়া, সে যে কেমন "তলজাউ', 
তাহা বুদ্ধিমতৰ শালাজ ঠাকুরাণী আবলম্বেই বুঝতে পাঁরিলেন : সৃতরাং তান 
বললেন, “তা হোক না, বাড়ীতে রোজ খাও ব'লে কি আর এখানে খেতে নাই 2 
একট; দই 2” এই বলিয়া তিনি তাহার পাতে ?দতে গেলেন, কিন্তু ঠাকুরজামাই 
কিছুতেই লইবেন না, এক টোপ পাতে পাঁড়বামান্র তাঁহার প্রবল প্রাতবাদে শালাজ- 
ঠাকুরাণীঁকে উদ্যত হাতাখাঁন টানিয়া লইতে হইল। জামাই সেই [িলজাউটুকু 
মুখে দিয়াই বুঝতে পারিল, বাড়ীর 'তিলজাউ ও *বশুরবাড়ীর এই তিলজাউ, 
উভয়ে আকাশ পাতাল তফাৎ! কিন্তু সে স্বেচ্ছায় ফিরাইয়া 'দয়াছে, কি কারয়া 
আবার চাহয়া লয়? অথচ তাহার মধূর আস্বাদনও ভ্বীলবার নয়। একালের 
জামাই হইলে না হয় বালত, “তুমি কষ্ট করিয়া তিলজাউ রাঁধয়াছ, আমার না 
লওয়াটা বড়ই অন্যায় হইতেছে দেখিতোছি, আচ্ছা, খানিকটে 'দিয়া যাও» কিন্তু 
সেকেলে বোকা পাড়াগেয়ে জামাই, বুদ্ধি তত প্রথর নহে, শুধু গুরমহাশয়ের 
তামাক সাজিয়া ও তাঁহার মাথার পাকাচূল তুলিয়া যা কিছ বিদ্যা হইয়াছে, 
কাজেই কি কর্তব্য তাহা সে বুঝিতে পারল না। বিস্তর চিন্তার পর সে ঠিক 
করিল, রান্রে রান্নাঘরের হাঁড় হইতে খাঁনক তলজাউ চার করিয়া খাইতে 
হইবে ! 'তলজাউ 'জানসাঁট এক রকম গ্রাম্য মিঠা পোলাও, শীতকালেরই একান্ত 
উপযোগী, কিন্তু অন্যান্য প্রভেদ ভিন্ন পোলাওয়ের সঞ্চে ইহার একটা প্রধান: 


৬২ পলজ্লনবৈ:চত্র্য 


পার্থক্য এই যে, পোলাও গরম গরম ভাল, +কল্তু তলজাউ একাদন হাঁড়তে 
বাসি কারয়া রাখিয়া পরাদন স্নান করিয়া আসিয়া রৌদ্রে +পঠ দয়া খাইলে, 
তবে তাহার মাধূর্য সম্যক্‌ উপভোগ কাঁরতে পারা যার। ভাই রান্রে রান্ন'ঘরে 
হাঁড় বোঝাই 'তিলজাউ পর দিনের জন্য স্চিত থাকে । জামাই বাবাজী অনেক 
রান্রে ডীঠয়া নিজের শয়নকক্ষের বাঁহরে আসল, এবং রান্নাঘরে প্রবেশপূবকি 
অন্ধকারেই হাতড়াইয়া 'তলজাউর হাড় আবিচ্কার কাঁরয়া “সড়াসড়' খাইতে 
আরম্ভ কারল। তাহার একটি সম্ব্ধী সেই সময় বাঁহরে আঁসয়াছল ;: সে 
ভাবল, এত রাত্রে দ্বার খাঁলয়া কে চুপি চুপি রান্নাঘরে প্রবেশ কাঁরল !-এ 
নিশ্চয়ই চোর। সম্বন্ধী মহা সোরগোল আরম্ভ কাঁরয়া £দল ! 'িবপদ ব্াঝয়া 
জামাইবাবাজী দহ থাবা ?তিলজাউ হাতে লইয়াই রান্নাঘরের খড়কী-দ্বার খলয়া 
চম্পট £দবার চেষ্টা করিল, কিন্তু দুর্ভাগ্যবশতঃ কৃতকার্য হইতে পারল না। মধুর 
1তিলজাউ ও তদপেক্ষা সুমন্ট 'ধনঞ্জয়ে' পাঁরতৃপ্ত হইয়া সেই রান্রেই সে শবশুর- 
বাড়ী হইতে প্রস্থান করিল! 

স্থলবাদ্ধি গ্রাম্যজামাই-বাবাজীর পাঁরণ'ম দোখয়া বোধ হয় আমাদের কোনও 
স্থুলবুদ্ধি নগরবাসী বন্ধুই এরূপ বিপদসঙ্কুল তিলজাউর প্রাত লোভ প্রকাশ 
কাঁরবেন না! ?কল্তু এখানে এ কথাও বলা অসঞ্গত নয় যে, খাদ্যাহসাবে 'তিল- 
জাউর কোনও শ্রেষ্ঠতাই নাই, £বশেষতঃ, অজ্পাহার, ভোজনবিলাসাীঁ বাবুলোকের 
পক্ষে ইহা একান্ত গ্রুপাক, এবং ইহা অসত্ডকোচে তাঁহাদের পাতে দেওয়াও যায় 
না; কারণ, চাউল, দুগ্ধ, ভাজা তলের গণ্ড়া ও খেজ্‌রে গুড়ের সংমিশ্রণে ইহা 
প্রস্তুত হয়। কিন্তু শিল্প ও আস্বাদন হিসাবে ইহার প্রাধান্য না থাকলেও, ইহার 
সহিত মাতৃহ্‌দয়ের যে অকৃত্রিম স্নেহ, যত্র ও উৎসাহ 'মশ্রত থাকে, এবং ইহার 
স্বাদগ্রহণের জন্য পল্লশীবালকবালিকাগণের হৃদয়ে দীর্ঘকাল ধাঁরয়া যে আগ্রহ 
জাগে, এবং তাহার চাঁরতার্থতায় 'শশুহৃদয়ের সরল আনন্দের উচ্ছ্বাস উঠে, 
তাহার সাহত মধুর পৌষপার্বণের সখস্মাতর সমাবেশে তিলজাউ অত্যন্ত 
মুখরোচক ও তৃস্তিদায়ক হইয়া উচে। 

কিন্তু সকল বাড়তেই তিলজাউ না হইলেও, সকল গৃহস্থবধূই, আজ 
মধ্যাহে মূঠে ও পসম্ধপুলি” লইয়া ব্স্ত। ভিজে চাউলের গণ্ড়াগ্ীল গরমজলে 
1ভজাইয়া তাহ গোল কাঁরিয়া দলা বাঁধিয়া জলে সম্ধ কারলেই 'মুচে, প্রস্তুত হয়। 
অনেকে চাউল গণ্ড়ার পাল প্রস্তুত করিয়া তাহার মধ্যে নারকেলের ছাইি বা 
ক্ষীর পুরিয়া 'মৃঠে'র সঙ্গে সিদ্ধ হয়। ইহাতে বেশ খরচ নাই। অবস্থাপন্ন 
গৃহস্থেরা মূঠে ও সিম্ঘপাঁল জলে সিদ্ধ না করিয়া দুধে সিদ্ধ কারয়া রসে 
ডুবাইয়া রাখতেছেন। যাহারা রসের যোগাড় কাঁরতে না পারে, তাহারা গুড় দিয়াই 
রসের অদ্ভরাব পূর্ণ করে। 

অপরাহ্কালে প্রত্যেক বাড়ীতেই হহলাহীল পাঁড়য়া গেল! চা'র দিকেই 
আনন্দ, উৎসাহ, কলরব ! সমস্ত পঙ্জজশ সজীব হইয়া উঠিল। বালিকা ও যুবতী- 


পোষ সংক্রান্তি ৬৩. 


গণ “ঝ'ক-মাক' বেলা থাকিতে নদণতে গা ধুইয়া কলসা-কাঁকে কাঁপিতে কাঁপিতে 
গ্রাম্পথ 'দিয়া বাড়ী আসতেছেন, তাহার পর বস্ত্রপারবর্তন করিয়া ঘরে দ্বারে 
আলপনা 'দিতে বাঁসয়া গিয়াছেন। আজ তুলসীতলা আলপনা 'দবার প্রধান 
স্থান। সকালে তুলসাঁতলাট পারিচ্কার পরিচ্ছন্ন কাঁরয়া 'নকানো হইয়াছল ; 
এখন সেখনে আপনার কত রকম “চন্র "বচিন্ত্র ছাব আঁঙকত হইতে লাগিল ;_ 
ঘর, বাড়ী, গোয়াল, গোলাবাড়ী. ঢেশকঘর, পুকুর, হাঁস, পদ্মফুল, মাছ, বুড়ো- 
বুড়ী ; গোলাবাড়তে সারি সার গোলা, গোয়ালে সা'র সার গরু । এই সকল 
আঁকয়া আঁঙ্কত গেলাগ্ীলর উপর ছোলা মটুর, ধান, গম প্রভৃতি নানা রকম 
শস্য অঞ্প অল্প রাখিয়া পোয়াল "দয়া সমস্ত ঢাঁকয়া দেওয়া হইল। 

ক্রমে সন্ধ্যা গাঢ় হইয়া আসিল। ছোট ছোট মেয়েরা গোবরের কতকগাঁল 
'নুড়ি' তৈয়ারী কাঁরয়া তাহাদের মাথায় সিন্দর লাগাইয়া তাহাতে দুই তিন গাছা 
দূর্বাঘাস বসাইয়া বারকোস সাজাইয়া নিরাপদ স্থানে রাখিয়া দিল ; তাহার পর 
রান্নাঘরে পিঠে পাল গড়ান দেখিবার জন্য মা, 'দাঁদমা, কাকণমাদের কাছে গিয়া 
বাঁসল। 

অপেক্ষাকৃত সম্পন্ন গহস্থগণের বাড়ীতে আজ পৌষপার্ণ উপলক্ষে মুগের 
ডালের পুলি, চিঞ্ডার পাল, আলর পাল প্রভৃতি নানারকমের পুল, আঁদোশা, 
গোকুল পিঠে, সরূচাকালি প্রভৃতি প্রস্তুত হইতেছে ; 'কন্তু দিনের বেলা যেমন 
মুঠে ও সিদ্ধ পুল সর্বসাধারণ গৃহস্থের অবশ্যপ্রয়োজনীয় খাদ্য, ণপঠে, প্রত্যেক 
গৃহস্থের সেইরূপ রান্রের খাদ্য। গৃহস্থরমণশীরা উননের সম্মুখে মৃত্্রদীপের 
নিকটে বাঁসয়া পিঠে ভাঁজতেছেন, দিনের বেলা বাজার হইতে যে 'সরা” ও 'মুঁচ' 
আনান হইয়াছে, তাহারা সেই সরাখাঁন উননের উপর রাঁখয়া বোঁটাসমেত একটা 
'বগ:নের পশ্চাতের অংশ তৈলপান্রে ডুবাইয়া তাহা "দয়া মধ্যে মধ্যে সরায় তেলের 
'পৌঁচড়া' দিতেছেন, আর একটা বাটতে কাঁরয়া ঘন চ:উলের গেলা তাঁলয়া সরায় 
ঢাঁলয়া মুচি” ?দয়া তাহা ঢাঁকয়া দিতেছেন : গ্ছ্যাকৃছংক” কাঁরয়া শব্দ হইতেছে, 
আর ছেলেমেয়েরা আনন্দে হাততাল দিয়া বালতেছে,_ 

“উননে পিঠে ফোলে, 
'কান্টা'়্ শিয়াল ফোলে।” 

পিঠে গড়ান শেষ হইলে একখান পিঠে আঁস্তাকুড়ে শগালের জন্য ফেলিয়া 
রাখা হইল, আর একখানি উননের পাড়ে অশ্নিদেবের জন্য সরা সমেত রাঁক্ষত 
হইল। ছেলেমেয়েরা সানন্দে দূধগুড় দিয়া পিঠে খইতে লাগল। রমণণগণ 
ভাঁড়ারঘরের দ্রব্যপূর্ণ হাঁড়ি, কলস, খোলা হাঁড়ি, ঝাঁঝুরি প্রভাঁততে 'বাঁীড় 
ধাঁধতে লাগিলেন। অল্প 'পোয়'ল' লইয়া হাঁড় কলসীগুলিকে বেষ্টন করিয়া 
রখকে 'বাঁতীড়” বাঁধা বলে ; গৃহস্থরমণশীদের পক্ষে ইহা একটা ভার লক্ষণের 
কাজ। 'বাঁডীড়' বাঁধবার উদ্দেশ্য ক, ঠিক বলা যায় না, তবে ইহা ব্যাঝতে পারা 
যায় যে, তাঁহাদের মতে পৌঁষ মাস লক্ষমীমাস, আজ পোঁষ মাসের শেষ দিন, এইরূপে 


৬৪ পল্লীবৈচিন্র্য 


পোয়াল বাঁধিয়া লক্ষমীকে ঘরে আটকাইয়া রাখবার চেষ্টা হইতেছে। 
ইতিপূর্বে যে পসন্দুরচর্টিত দূর্বাদলমূকুঁটিত গোবরের নাঁড়র কথা বলা 
হইয়াছে, সেগুলি ও কতকগুলি চাউলের গণুড়া একটা নাট স্থানে গুছাইয়া 
রাখিয়া আহারাঁদর পর সকলে শয়ন করিতে চলিলেন। 
কিন্তু রান্র তনটার পূর্বেই আবার পল্লীরমণনগণ জা'গয়া উঠিলেন। পৌষ- 
সংক্রান্তির শেষ রাত্রে সেই দুরন্ত শীতে, রমণশগণ, এমন কি, ছোট ছোট ছেলে- 
মেয়েরা পযন্তি গায়ে কাপড় জড়াইয়া পৌষ 'আগলাইতে' আরম্ভ কারলেন। 
প্রথমে একজন গৃহস্থের গৃহপ্রাঙ্গণে মৃত্প্রদীপের মদ আলোকচ্ছটা ফৃঁটয়া 
উঠিল, দুই একাঁট কোমল কণ্ঠের অস্পঙ্ট ধ্যান শুনতে পাওয়া গেল। 'কলন্তু 
দশ মিনিটের মধ্যে সমগ্র পল্লশর সমস্ত পাঁরবার জাঁগিয়া উাঠল। একজন মাটীর 
প্রদীপ লইয়া আগে আগে চাঁলয়াছেন, তাহার পশ্চাতে একটি বধূ বাড়ীর ভিতরের 
উঠানে, বহির্বট৭র প্রাঙ্গণে নানা স্থানে অল্প অল্প চাউলের গণ্ড়া ছড়াইয়া দিয়া 
যাইতেছেন ; আর একজন পূর্বোন্ত গোবরের নাঁড় সেই চাউল-গ:ড়ার উপর 
বস।ইয়া দিতেছেন, সঙ্গে সঙ্গে সমস্বরে বলিতেছেন, 
এস পৌষ, যেও না, 
ভাতের হাঁড়তে থাক পৌষ, যেও না।” 
অল্পক্ষণ পরেই পাশের বাড়ী হইতে শব্দ উঠিল,_ 
“লেপ কাঁথায় থাক পৌষ, যেও না, 
পোয়ালগাদায় থাক পৌষ, যেও না।” 
বৃক্ষলতায় সমাচ্ছন্ন, ক্ষদদ্র পর্ণকুটীরে পূর্ণ আম্রকানন ও বাঁশ-বনে পাঁর- 
বোঁন্টত, নৈশ অন্ধকারে মগ্ন পল্লীখানি দে€খতে দৌখতে ব'মাকন্ঠের মধূর গুঞ্জনে 
মধূকর-মুখাঁরত মধূচক্ের ন্যায় শব্দ-সমাকুল হইয়া উঠিল। পৌষমাস তাহার 
সমস্ত আনন্দ, সুখ ও উপভোগের মধুর স্মৃতি বক্ষে লইয়া স্বীয় অবসানের এই 
পূর্ব মুহূর্তে রমণনগণের কৃতজ্ঞহৃদয়ে নিজের যে সজীব দেবীমূর্তর প্রাতষ্ঠা 
করিয়াছে, ধনধান্যদাতীশ লক্ষমীস্বরূপিণী সেই দেবীর উদ্বোধনের জন্য পল্লন- 
রমণণগণ ভান্তপূর্ণহৃদয়ে সমস্বরে পুনঃপুনঃ বাঁলতে লাগলেন, 
«এসো পৌষ, যেও না, 
ভাতের হাঁড়তে থাক পৌষ, যেও না, 
লেপ কাথায় থাক পৌষ, যেও না, 
_ পোয়ালগাদায় থাক পৌষ, যেও না, 
পৌষ মাস, লক্ষমীমাস, যেও না।% 
কল্তু তাঁহাদের মধুর কণ্ঠের সেই সাগ্রহ আহ্বানধ্ৰনি শুনিয়াও পৌষ মাস 
এক দণ্ড অপেক্ষা কারতে পারিল না ; নৈশবায়ূর আঁত শীতল নিবাস ফোলিয়া, 
বতমানে্ী আনন্দোচ্ছবাসটুকু পাথেয়স্বরূপ সঙ্গে লইয়া, অতীতের অনন্ত 
রহস্যান্ধকারে মিশিবার জন্য সে দ্রুতবেগে ছুটিয়া চলল ! 


পৌষ সংক্রান্ত ৬৫ 


আকাশে নক্ষত্রের দল ক্রমে বিরল ও দীস্তিহীন হইয়া আসিল, পূর্বগগন 
পাণ্ডুর বর্ণ ধারণ করিল, এবং আলোকাম্ধকারের সেই মধুর মিলন দেখিবার 
জন্যই বুঝ একটি আত উজ্জবল তারকা পূর্বাকাশের উধর্বদেশ হইতে 'স্থর- 
দৃম্টিতে পৃঁথবীর দিকে চাহিয়া রাহল। 

তখন উৎসবের দীপ নির্বাণ করিয়া রমণশগণ আবার ধারে ধারে শব্যাগ্রহণ 
কাঁরলেন ; যেন কোনও এন্দ্রজালকের মায়াদণ্ডস্পর্শে মম রধবাঁনমূখারত উৎসবা- 
কুল সুপ্তিহীন চণ্চল পল্লী মূহূর্তমধ্যে নিস্তব্ধ ও নাদ্রুত হইয়া পাঁড়ল। 





উত্তরায়ণ মেল! 





১লা মাঘ সূর্যদেব উত্তরায়ণপথে গাঁতিপারিবর্তন করেন। সেই দিনের স্মরণার্ 
গ্রহট্রে একট মেলা বাঁসয়া থাকে। ন্রিহট্ট একাঁট ক্ষুদ্র গ্রাম, আমাদের গ্রামের পাঁচ 
ক্রোশ দূরে অবাস্থিত। এখানে একাঁট থানা ও একটা ছোট ডাকঘর আছে। পহলী- 
গ্রামের "ভিলেজ' পোম্টমান্টারদের আর একটা ছোট রকমের চাকরী করিবার 
অধকার আছে,_তাঁহারা পাঠশালার গুরুমহাশয়াগারও কাঁরয়া থাকেন ; ডাকঘর 
ও পাঠশালা একই স্থলে অবাস্থত, সুতরাং গ্রাম্য ডাকমুন্সীর পক্ষে এই দুই কাজ 
এক সঙ্গে নির্বাহ করা 'িছুমান্র কাঁঠন নহে। ডাকমুন্সী এই পল্লীগ্রামের 
একজন হাকিম ; আর একজন হাকিম এখানকার থানার দারোগা । 

ব্রিহট্ট গ্রামখানি ছোট হইলেও সন্দর। ইহার পাশ্চিম ধারে খাঁড়য়া নদী 
প্রবাহত ; মাঘ মাসে নদীতে আধক জল থাকে না, উপরে উশ্চু পাড়, উভয় তাঁরে 
প্রকাণ্ড বালির চর। পূর্ব, উত্তর ও দাঁক্ষিণ, তিন 'দকে প্রশস্ত ক্ষেত্র, নানাবধ শস্য 
পরিপূর্ণ ; যত দূর দেখিতে পাওয়া যায়, শুধু শস্যশশর্ষ ধরণণর 'বাচত্র বস্ত্রা- 
গলের ন্যায় আন্দোলিত হইতেছে ; মধ্যে ক্ষুদ্র গ্রামখানি। ধনীর অদ্রালিকা এক- 
খানিও নাই, আঁধকাংশই দারিদ্র পর্ণকুট?র, মধাবিত্ত গহ্ধের 'চৌরাঁ: : আটচালা 
ঘরও দুই চারখাঁন আছে, মধ্যে মধ্যে দুই একটা গোলাবাড়ী, আঁঙ্গনাথানি 
পাঁরহ্কার পারচ্ছন্ন, এক পাশে একখানি প্রকাণ্ড অটচালা কাছারণ, তাহারই দুই 
পাশে ছেট বড় সার সার গোলা বসান ;-_ গোলাকার মাত্তকাস্তূপের উপর মোটা 
মোটা জ্কাঠের গড় পাঁতিয়া তাহার উপর এই সকল গোলা সংস্থাপিত হইয়াছে। 
চাটাই ও 'কাবাঁর' দিয়া এই সকল গোলা দ্‌ঢ়রূপে আঁত সুকৌশলে নি্মত, ভিতরের 
দিকটা মাটী ও গোবর দিয়া ভাল করিয়া লেপা, উপরে খড়ের চাল, চালের চূড়ায় 
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একটা উপ্চু ঝট, অনেকেই মাটীর পেড়ান গামলা উলটোইয়া সেই ঝুট ঢাঁকয়া 
রাখিয়াছে। গোলায় ধান, গম, মাঁসনা, শর্ষপ প্রভাতি শস্য বোঝাই ; পাছে চোরে চুরি 
করে, এই ভয়ে মহাজনদের গোমস্তারা তাহার আতসংকীর্ণ কাঠের দ্বারে চাবি 
লাগাইয়া রাখয়া গিয়াছে । দরকার পাঁড়লে চাঁব খুলিয়া শস্য বাহর করে ; 
কিন্তু ই'দুরের উৎপাত হইতে শস্য রক্ষা করা কঠিন, তাহারা চাল ছেপ্দা করিয়া 
গোলার শস্য নষ্ট করে, এবং এক পাল বেজ 'িঃশঙ্কচন্তে গোলার নীচে আসিয়া 
কাঠের গ:ড়র ফাঁকে ফকে আপনাদের বসবাসের জন্য চিরস্থায়ী আজ্ডা 
গাঁড়য়া লয়। 

নেক গৃহস্থের বাড়ী মাটীর দেওয়ালে পাঁরবেষ্টত, কল্তু গে'বরের 
চাপড়'তে এই সকল দেওয়াল একেবারে ঢা'কয়া গিয়াছে ; প্রাচীরের চালে শিম- 
গাছ লতাইয়া উঠিয়াছে, এবং তাহাদের সাদা ও বেগুনে রঙের ফুল সবুজ পাতার 
মধ্য হইতে আত সন্দর দেখাইতেছে। বাড়শর পাশ দিয়া ক্ষুদ্ব গ্রাম্য পথ : সেই 
রাস্তার এক পাশে বাঁশ-ঝাড়, জঙ্গলপাঁরবৃত গর্ত-উননের ছাই ও বাঁশের 
পাতাতে গর্ত পরিপূর্ণপ্রায় ; সরু পথের অপর 'দিকে জামালকোটার গাছে ঘেরা 
বেড়, বেড়ের ধারে ধারে দুই পাঁচটা দীর্ঘ সাঁজনা গাছ, পাতা প্রায় দেখা যায় না, 
সমস্ত শাখা সাদা ফুলে ভাবিয়া গিয়াছে, এবং ফুলভারে ডালগ্ীল অবনত হইয়া 
পাঁড়য়াছে ; এই ফুল পল্লশবাসীর আঁত মনোরম তরকারী ; ইলিশ মাছের সহ- 
যোগে ইহার চচ্চাঁড় এমন সুস্বাদ হয় যে, অরুচির পক্ষে তাহা পরম রূ'চকর, কিন্ত 
কোন ডান্তারই ভরসা করয়া কোন অরুচিগ্রস্ত রোগণকে এই পথ্যের ব্যবস্থা 
দেন না! মটরের ডালের বড় দিয়া সাঁজনা ফুলের যে অম্বল হয়, তাহার 
আস্বাদন পলজ্লশীবাসগণ সারা বছর ভুদলতে পারে না; সাঁজনা ফুলে পর্যাপ্ত 
পারমাণে মধু থাকে, এই মধু অচ্লের সাহত 'মাশ্রত হইয়া অম্লমধূর স্বাদ 
উৎপাদন করে। বিশেষতঃ, এই সময় গাছে গাছে তেশ্তুল পাঁকিতে আরম্ভ হয়, 
সেই পঁরিপুষ্ট পরুপ্রায় তে"তুলের অম্দরস তেমন দুঃসহ তীব্র নহে, তাহার মধ্যেও 
একট মম্টতা আছে। কিন্তু আজ কয় বংসর এ অণ্ুলে ম্যালোরয়া প্রবেশ কাঁরয়া 
এই অম্বলের রাজ্যে অরাজকতা উপাঁস্থত কাঁরয়াছে ; তেক্তুল পাড়াইয়া কেহ যে 
মনের মত কাঁরয়া অম্বল রাঁধিয়া খাইবে, সে যো নাই ; এমন ?ক, টেপাকুলগুলি 
গাছে পাকিয়া পাঁকয়া আভমানে লাল হইয়া ঝাঁরয়া পাঁড়তেছে, এবং সঙ্গে সঙ্গে 
অরুচিগ্রস্তা গৃর্বিণীদের লালা-সংবরণ করা দুরূহ হইতেছে ; কিন্তু হায়, নির্‌- 
পায় ; সরকার বাহাদুর ডাকঘরে এক পয়সায় আড়াই রাত কুইনাইন পাইবার 
সুবিধা কারয়া 'দয়াছেন। মন্দ লোকে বলে, গয়ারাম ডাকমূন্পী কুইনাইন-বক্য়ের 
কাঁমশনে বাড়ীতে দালান 'দিয়া ফেলিল ! 'কাহারও পৌষ মাস, কাহারও সর্বনাশ” ।_ 
কিন্তু লোকের জবর কিছুতেই বন্ধ হইতেছে না। সেকালেও কাঁচা তেতুল 'ছিল, 
গাছভরা কুল ছিল, ইলিশমাছ ও কলায়ের ডাল 'ছল, 'কল্তু কুইনাইন ?ছল না ; 
কেহ ম্যালোরয়ার নামও জানিত না। সেকালে কদাঁচং কাহারও জবর হইলে 
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'ধাউত' গরম হইয়াছে বলিয়া রোগী বেশশ কারয়া সাঁরষার তেল মাঁখয়া নদশতে 
গোটাকতক জব 'দিয়া আসত. তাহর পর বাস মাছের ঝোল ও গোঁড়া লেবু দিয়া 
এক পেট পান্ত ভাত খাইয়া জর তাড়াইত ; কেহ বা িছরণীর সরবৎ ও ডাব খাইয়া 
'শৈত্যক' করিত ; যাঁদ নিতান্ত বাড়াবাঁড় দোঁখত ত কাঁবরাজ ডাকাইত, কবিরাজ- 
মহাশয় নগদ আট গণ্ডা পয়সা দর্শন লইয়া চাদরের খ*ট হইতে 'লৌহান্তক' 
চূর্ণ বাহির কারয়া তাহাই সেবনের ব্যবস্থা দিতেন, এবং যত দন রোগণ আরাম 
না হইত, তত দিন দুই বেলা আঁসয়া নাড়ী টাপয়া যাইতেন, ব্যারাম সাঁরলে 
আর কিছু দিলেই চলিত। কন্তু একালে সকলই আশ্চর্য ! পাড়াগাঁয়ের দোকানে 
দোকানে সাবু ও বার্ল 'বিক্ুয় হইতেছে। সকালে উঠিয়াই যে ব্যান্ত দু" রাত 
কুইনাইন না খায়, তাহার সে দিনের মত জহরভগাত লাগিয়া থাকে। প্রহার আঁব- 
ভভাবে উদরটি ঢব্জাকার. তাহার উপর ব্রিষ্টারের পদাঙ্কলেখা, শরীর ক্ষীণ, রন্তশৃন্য, 
হাত পায়ের নলা সর. এবং মস্তক কেশবিরল ; গ্রামের আধকাংশ লোকের অবস্থাই 
এই রকম। 

কন্তু গ্রামের এ রকম অবস্থা সত্তেও উত্তরায়ণের মেলা বন্ধ থাকবার যো নাই। 
এ বহ্াদনের মেলা. অনেক দেশ বিদেশ হইতে দোকান পসারী আসয়া এ 
মেলায় খাঁরদ 'বক্লয় করে। পাঁচ সাত কোশ দূরের লোক সংবংসর হইতে আশা 
করিয়া থাকে--উতরুণি'র মেলায় জূতা কিনিবে। এখানে মেলার সময় যে হাড় 
বিক্রয় কারতে আসে, তাহা খুব 'বয়' বাঁলয়া অনেক দূরবর্তাঁ গ্রামের বন্ধাগণও 
মেলার সুযোগের প্রতীক্ষা করে : 'বাঁ্ণয়ার' হাঁড়র প্রাত তাহাদের অগাধ শ্রদ্ধা 
ও বিশবাস ! এ মেলা কি কখন বন্ধ থাঁকতে পারে ? বিশেষতঃ, এ মেলা বন্ধ 
থাকিলে কৃষরায়ের অপমান করা হয়। কৃষ্ণরায় শ্রিহট্রের গ্রাম্যদেবতা : এমন জাগ্রত 
দেবতা সচরাচর দেখা যায় না। মেলার সময় ঘটা করিয়া তাঁহ'র পূজা হয়। 
কাহারও কাহারও মতে এই মেলা কৃষফরায়ের জন্মোংসব। সকলের িব*বাস, যত 
[দন কৃষ্ণরায় আছেন, তত 'দন পর্যন্ত এখানে মেলা বাঁসবে। 

কৃষ্ণরায় শুধন যে জাগ্রত দেবতা. তাহা নহে ; এ অঞ্চলের মধ্যে তান প্রধান 
দেবতা বললেও অত্যান্ত হয় না। শ্রিহট্রের চারদিকে আট দশ রলোশের মধ্ধ্য 
কাহারও কছন কামনা থাকিলে কৃষ্ণরায়কে মানিলেই আঁবলম্বে সে কামনা সফল 
হয়! কাহারও গরুর প্রথম শীবয়েনে' ভাল দুধ হইল না। গৃহকর্তা মানল, 
“দোহাই কৃষ্করায়, ফিরে বিয়েনে যেন আমার গরুর বেশশ দুধ হয়, আম সেই দুধ 
দিয়ে তোমার পুজো দেব ।” কাহারও বাড়ীতে প্রকাণ্ড কাঁঠাল গাছ হইয়ছে. কিন্তু 
ফলের সঙ্গে সাক্ষাৎ নাই, যে দুই পাঁচটা 'মুচি' পড়ে, তাহা পিয়া যায় ; গৃহস্থ 
মনে মনে মানিল, “এবার কাঁঠাল হ'লে সকলের বড় কাঁঠাল কৃষ্ণরায়ের জন্য 
পাঠাব ঞ্ুহে ঠাকুর, এবার আমাকে গাছভরা কঠিল দাও ।” এইরূপে আম কাঁঠাল 
ডাব হইতে আরম্ভ কাঁরয়া আতা পেয়ারা ডালিম, এমন ফি. লাউ কুমড়ো পর্যন্ত 
কোন ফলই কৃষণরায়ের 'মানত্‌: না হুইয়া যায় না। যাহার যে জিনিস মানত- 
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থাকে, সামায়ক হইলে সে সেই সকল 'জাঁনস লইয়া ১লা মাঘ কৃষ্ণরায়ের মান্দিরে 
উপপাস্থত হয়। যাঁদও কয়েক দন পূর্ব হইতেই মেলার দোকানপাটের আমদানী 
হয়, ?কল্তু ১লা মাঘই প্রকৃতপক্ষে মেলা বসে। এই মেলা দশ বার দিন পর্যন্ত 
থাকে ; তাহার পর ভাঙ্গা মেলা দুই এক দনের বেশী থাকে না। কল্তু এই 
সময়ই লোকের ভিড় বেশন হয় ; কারণ, সাধারণের শ্বাস, দোকান পসারা 
দোকানপাট তুলিয়া চাঁলয়া যাইবার সময় ভাঙ্গা মেলায় কছ; সস্তা দরে জিনিস 
বরুয় কারয়া থাকে। 

বাল্যকাল হইতেই দেখিয়া আঁসিতোছ, উত্তরায়ণ মেলার সময় আমাদের পল্লী 
অণ্চলে ভাঁর একটা আনন্দকল্লোল উিত হয়। 

অনেক স্কুল পাঠশালের ছেলে পড়া কামাই কাঁরয়া দল বাঁধয়া মেলা দোখতে 
ছোটে, এবং গ্রাম্য যুবকেরা সারা বৎসরের ব্যবহারোপযোগণী জনতা ?কাঁনবার জন্য 
ধোপদস্ত কাপড়, ইস্বী-করা কামিজ, কোট ও তাহার উপর দোলাই বা র্য/পারে 
সাক্জত হইয়া, কেহ ছাতি কেহ ছাঁড় লইয়া, দলে দলে পারঘাটার খেয়া নৌকায় 
পার হইয়া ন্রিহট্র যাইতেছে । বৃদ্ধারা পর্য্ত হাঁড়' াঁনতে যাইবার লোভ 
সংবরণ কাঁরতে পাঁরতেছেন না। এই সকল কারণে আমরা কয় বন্ধূতে একবার 
ত্রিহটে যাইবার জন্য প্রল্‌ব্ধ হইয়াছিলাম। অবশেষে একাঁদন গৃহত্যাগের সুবিধা 
পাওয়া গেল। 

৩০এ পৌষ সন্ধ্যার পর বন্ধুবর্গে পারবৃত হইয়া শজরেন কাটের' সাঁমন্ট 
খেজ;র-রস পান কাঁরতে কাঁরতে "স্থির করা গেল. আগামী কল্য রাত্র থাকতেই 
বাহর হইয়া পাঁড়তে হইবে । পৌষ পার্বণের হর্ষকোলাহল তখনও প্রত গৃহে 
প্রাতিধধনিত হইতোছিল, এবং খর্জ্ররসের সঙ্গে পৌষের প্রবল শীত আমাদের 
বূকের মধ্যে কম্প উপাঁস্থত কাঁরতেছিল। আমরা স্থূল শীতবস্দে সর্ব শরীর 
আবৃত করিয়া দেশভ্রমণের এক মোহকর স্বপ্নে মুগ্ধ হইতে ছিলাম। শুধু বোধ 
হইতোঁছল, আমরা কয়াট বন্ধু যেন এই বিশবসংসারের রঙ্গমণ্ডে কে'ন 'বাঁচন্ 
অভনয়ের দর্শকমান্র। ঠাকুরমার গল্পের নায়ক সেকালের রাজপুত্র, মন্তিপনৃর, 
কোট.লের পুত্র ও সদাগরের পনর, এই চারি বন্ধুূতে যেমন একত্র মিলিয়া কোনও 
এক স্বপ্নদঙ্ট আকাশসম্ভব রডের সন্ধানে দেশে দেশে ঘুিয়া বেড়াইত, আমাদেরও 
মনে হইতে লাগিল, আমরাও যেন রান্রিপ্রভাতে সেইরূপ কোনও অন্যদ্দজ্টা 
কল্পনাসন্দরীর আবিদ্কারের আশায় গৃহ ছাঁড়য়া এক দূরবতর্ প্রবাসে প্রস্থান 
করিব ;সেখানে সকলই অজানিত, বিচি, রহস্যপূর্ণ।-_অথচ লিহট্র আমাদের 
বাড়ী হইতে পাঁচ ক্লোশের বেশণ নয় ! 

বাল্যকালে ঠিক এই রকমই হইয়া থাকে। আমরা এ পর্যন্ত কখনও গ্রামের 
বাহরে পদার্পণ কার নাই, এবং বাহঃপ্রকীতির সঙ্গে আমাদের কখনও পাঁরচয় 
হয় নাই। চাঁর দিকের বন্ধন যেখানে যত নিবিড়, স্বাধীনতার আলোক ও হিল্লোল 
সেখানে তত আকাঙ্ক্ষণীয় বালয়া বোধ হয়। সৃতরাং রাতে শুইয়া শুইয়া শুধু 
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মনে হইতে লাগিল, উষাকালে আমাদের জীবনেও একাঁট আভনব উষলোক ফটয়া 
উঠবে ; তাই নিদ্রাবস্থাতেও গ্রামের পর গ্রাম, মাঠের পর মাঠ. নূতন নূতন শস্য- 
ক্ষেত্র, অগণ্য অপাঁরচত লোকের মুখ, সঙ্গে সঙ্গে একটা প্রকান্ড মেলার আশ্চর্য 
দৃশ্যের অপরূপ কজ্পনা, বৃকের মধ্যে পুনঃ পুনঃ উৎসাহকম্পন জ।গাইয়া তুলিতে 
লাগিল। আধ ঘুমে আধ জাগরণে শীতের দণর্ঘ রান্র কাটাইয়া দিলাম। অবশেষে 
রাত্রশেষে যখন বন্ধুত্রয় জানালার কাছে আসিয়া উৎসাহভরে অমার নাম ধাঁরয়া 
ডাক দিল, তখন আম লাফাইয়া উঠিলাম। 

শতবস্তে মশ্ডিত হইয়া বন্ধুত্রয়ের সঙ্গে নুস্তপদে যখন অমরা গ্রাম্যপথে 
বাহির হইলাম, তখন পূবাঁদক ঈষং লোহিতাভ হইয়াছে মান্ত। সেই লোহতাভার 
নশচে বহু দূরে অসংখ্য বৃহৎ বুক্ষের শ্রেণী কুয়াসায় অচ্ছন্ন হইয়া দূরবতাঁ 
পর্বতমালার ন্যায় প্রতীয়মান হইতোছল। পূর্বগগনের অনেক উধের্য লক্ষ লক্ষ 
ক্রোশ দূরে একি আতি উজ্জল বৃহৎ নক্ষত্র ধৰক্‌ ধবৰক্‌ করিয়া জবলিতোছল, 
এবং কৃষণপক্ষের ক্ষীয়মাণ পাণ্ডুর চন্দ্রকলা পশ্চিমগগনপ্রান্ত হইতে আঁত ক্ষাঁণ 
আলে'ক বিকরর্ণ করিতোঁছল। রাঁত্র অবসানপ্রায়, সৃতরাং নক্ষত্রীবরল আকাশে 
সুদূর ব্যবধানে যাঁদও দুই চাঁরাট তারকা দেখা যাইতোঁছল, 1কল্তু তাহারা ম্লান, 
দীগ্তহীন ; যেন তাহাদের দীর্ঘজাগরণক্লান্ত চক্ষু তন্দ্রাভারে আচ্ছন্ন হইয়া 
আসিয়াছে, এবং আর একটু পরেই তাহ?রা উষার আলোকলেখালাঞ্চিত নীল- 
বস্ত্াঞ্চলে মুখ ঢাকিয়া ঘুমাইয়া পাঁড়বে ! 

পথের দুই ধারে খজরকুঞ্জ। ছোট বড় সার সার অসংখ্য খেজুর গাছ সোজা 
দাঁড়াইয়া আছে, ক্কাঁচং দুই একটা হোলয়া পাঁড়য়াছে, ত্হাদের গলদেশে ঠাল 
বাঁধা, যাহাতে ঠিলিগূলা নাঁড়য়া চাঁড়য়া না যায়, এ জন্য গাছীরা খেজুরের 
'ডেগ্‌ড়ো" টানিয়া তদ্দারা ঠিলিগ্লি শন্ত করিয়া বাঁধিয়া রাখিয়াছে। গাছগন্লির 
আগাগোড়া রসলিপ্সু গাছণীদের বাঁঙ্কম তীকক্ষযাস্ত্রের ক্ষত'চহ্নে পূর্ণ ক্ষতস্থান 
শুকাইয়া বহাদনের রৌদ্রে ফাটিয়া গিয়াছে ; প্রত্যেক গাছে এই রকম কুঁড় 
পণচশটা ক্ষতাঁচহন রাঁহয়াছে,_কুঁড় পণচশ বৎসরের অতাঁত ই'তহাস তাহাদের 
সাহত সাল্নবদ্ধ, সে সকল স্থান শুকাইয়া কালো কাঠে পাঁরণত হইয়াছে, এবং 
শতকালের দীর্ঘ রান্রতে কখনও যে সেখান হইতে অবিরলধারায় স্নিগ্ধ মধুর রস 
উৎসা'রত হইত, প্রভাতকালে শালিক, বুলবুল, দোয়েল প্রভৃতি পাখীর দল যে 
তাহাদের রসাঁসন্ত 'নীল'র মুখে বাঁসয়া আকণ্ঠ রসপানপূর্বক তৃপ্ত্নে গান কাঁরতে 
করিতে মুক্ত আকাশে ডীঁড়য়া যাইত, রাখালেরা খোলা মাঠে গরু ছাঁড়য়া 'দয়া 
বাঁশের লম্বা লম্বা চোগ্গা টাঙ্গাইয়া সমস্ত দিনের রৌদ্রতাপে উত্তপ্ত ফেনময় 
রস সংগ্রহ কারত-সে কথা এই সকল শুচ্ক চিহ্ন দেখিয়া কোনও মতে বিশ্বাস 
করা যাক্ক না। 

বৃক্ষরাজবোঁষ্টত গ্রাম্যপথ ছাঁড়য়া আমরা বাজারের মধ্যে প্রবেশ কাঁরলাম। 
তখন বাজারের সমস্ত দোকান ঝাঁপে সব্শরীর আবৃত কাঁরয়া সুপ্তিমগ্ন। শুধু 
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অদূরবতাঁ মসাঁজদে সমাগত মুসলমান উপাসকবর্গের সমবেত কণ্ঠস্বর হইতে 
আজানের যে গম্ভীর গাথা উাথত হইতে'ছল. তাহাই চার দিকের নিস্তব্ধতা 
ভঙ্গ কারতোছল। অর্ধ ঘণ্টার মধ্যে আমরা নদীতণরে উপাস্থত হইলাম । তখনও 
সূর্য উঠিতে অনেক োবলম্ব আছে। নদীতশীরে বহুকালের প্রাচীন এক শিব- 
মান্দরে প্রাভাঁতক শঙ্খঘণ্টা বাঁজয়া উাঠল। নিকটে একটি সুন্দর পৃচ্পোদ্যান ; 
এক সময়ে তাহা জনৈক বিলাসী জমীদারের গবলাসকানন ছল, এখন তাহা 
শ্রীদ্রন্ট হইয়াছে ; কিন্তু এখনও সেখানে নানারকম ফুল ফুটিয়া থাকে । দেখিলাম, 
সেই প্রভাতে মুশ্ডিতমস্তক দাঁড়-গোঁফ-বঁজত নামাবলীতে আচ্ছাঁদতদেহ বৃদ্ধ 
বাচস্পাত মহাশয় বামহস্তে একটি ফুলের সাঁজ ও দক্ষিণহস্তে একখান অনাতি- 
দীর্ঘ 'নাগ' লইয়া পুজ্পচয়ন করিয়া বেড়াইতেছেন। একটা বকফুলের গাছে একটু 
উদ্চতে থোকা থোকা ফুল ফু্টিয়াছিল ; বাচস্পাত গম্ভীর স্বরে সুর কারয়া 
স্তব আবৃতি কাঁরতে কারতে সাঁজাট জাফ্রির বেড়ার উপর রাখিয়া, বকফুলের 
একটা থোকায় 'নগা'খানা বাধাইয়া দিলেন ; আমাদের একটি বন্ধু কৌতুকভরে 
বলিল, “ক দাদাঠাকুর ! গাছে উঠে না পাড়লে পড়া ফুলে ক পূজা হয়?” 
দাদাঠাকুর এত সকালে আমাঁদগকে এ রকম স্থানে দৌখয়া কিং 'বাস্মিত 
হইলেন. তাহার পর শ্যালক সম্বোধন পূর্বক বাঁললেন, “তোদের এখন রন্তের 
জোর আছে, গাছে উঠতে পারিস, আমি বুড়ো মানৃষ, সে ক্ষমতা নেই--তাই ব'লে 
কি মা সিদ্ধেশবরী আমার ফুল নেবেন না? যা হোক্‌, তোরা এত সকালে যাচ্ছিস 
কোথা 2 আমরা উত্তর দিলাম, “ণন্রহট্রে মেলা দেখতে ।” 

আজ ১লা মাঘ। অনেকেই মেলা দৌখতে চিয়াছে। সুতরাং সঙ্গীর জন্য 
ভাবনা নাই। নফর মাঝি পয়সার লোভে এই দারুণ শশতে শেষরান্ি হইতে সর্ব- 
শরশরে কাঁথা জড়াইয়া নৌকা ঠোলবার 'নগা"গাছটা হাতে লইয়া বাঁসয়া আছে ; 
নিকটে একটা মোটা পোয়ালের 'বাদাতে আগুন রহিয়াছে, এবং তাহার সাহায্যে 
মধ্যে মধ্যে তামাক খাওয়া হইতেছে। প্রত্যেক লোকের কাছে সে এক পয়সা 
1হসাবে পারাণশ আদায় করিতেছে! আমাদের পয়সা 'দতে হইল না: কারণ, 
গ্রামের লোককে পার হইবার সময় পারাণশ দিতে হয় না ; মাঁঝ প্রত্যেক গৃহস্থের 
কাছে পূজার সময় বকশিস্‌ লয় : তাহা ভিন্ন বিবাহ কিংবা অন্য কোনও উৎসব- 
উপলক্ষে পয়সা-কাঁড়, চাল, ডাল প্রভৃতি সিধা ও জলপান পায়, এবং পূজার সময় 
ধুঁত চাদর ও নারিকেলও অনেক বাড়ীতে বরাদ্দ আছে। 

নদ পার হইয়া মেঠো রাস্তা ধাঁরয়া উত্তর-পাঁশ্চম মুখে চলিতে লা?গলাম। 
শিবমন্দিরের উচ্চ চূড়া প্রভাতসূর্যের কনককাল্তিতে উজ্জবল প্রভায় দীপ্তি পাইতে 
লাগিল ; কত মাঠ, কত শিশির-সিম্ত 'অইরি' বন, দীর্ঘশীর্য গোধূমের ক্ষেত্র, 
আম কঠালের বাগান ও ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র গ্রাম আতক্রম কাঁরয়া বেলা আটটার পর 
হটে আসিয়া উপাস্থত হইলাম। '্রহট্রের প্রান্তসীমায় পদার্পণ করিয়াই 
দেখিতে পাইলাম, দলে দলে স্বীপুরুষ, এমন কি, বালক-বালিকা পর্ত 
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উৎসাহের সাহত মেলা দেখতে চিয়াছে। সকলেই মূল্যবান রঙ-বেরঙের 
বস্রে সুসজ্জত, অনেকে জানূর উপর কাপড় তুঁলয়া কোমরে চাদর বাঁধয়া 
কাঁধে লাঠি লইয়া চলিয়াছে ; পথের ধূলিতে তাহা'দিগের জানু পর্যন্ত সাদা 
হইয়া গিয়াছে। এক দল মুসলমান রমণণ চিন্র 'বাচত্র কাপড় পাঁরয়া এক বষাঁয়স 
রমণশীর অনুগমন কাঁরতেছে ;_ কাহারও পায়ে বাঁকমল, কপালে উল্‌কী, সিণথতে 
সন্দরের স্থল রেখা, কেশরাশি মোটা দাড়ির গোছা দয়া মাথার উপরে উণ্চু 
করিয়া বাঁধা ; কাহারও নাকে প্রকান্ড এক নথ, কানে পাশা ; কাহারও নাকে নাক- 
ছাঁব, হাতে রূপার আতীঁবস্তঈর্ণ খাড়ু। চাষার ছেলেরা দল বাঁধয়া কখন দ্রুত, 
কখন মল্থর গাঁততে চলিয়াছে ; কেহ হঃকা টানিতে টানতে যাইতেছে, কেহ হকার 
অভাবে নিকটবতা কলা-বাগান হইতে একটা কলার 'ডেগড়ো' কাটিয়া হকার 
অভাব মোচন করিতেছে ; মাথায় চেরা সিশথ, দীর্ঘ চুলগুলি কাঁকুই "দিয়া 
আঁচড়াইয়া ঘাড়ের উপর ফোিয়া 'দয়াছে, দ্রুতপদসণ্টালনে 'বাবাঁরকাটা' কেশগনচ্ 
নাচয়া উঠিতেছে। 

মাঠের মধ্যে কৃষ্ণরায়ের প্রকাণ্ড মান্দর। মান্দরাট অনেক কালের, তাহার 
চাঁরাঁদকে প্রশস্ত প্রাচীর, অনেক স্থান জীর্ণ হইয়া ভাঞ্গয়া পাঁড়য়াছে। দবার- 
প্রান্তে একটি আত বৃহৎ তমালগাছ। তুলসীগ্রাছও যথেষ্ট আছে। 

কৃষণরায়ের সর্বাঞ্গ স্বর্ণালগুকারে মন্ডিত। প্রস্তরানামমত দেহ আতি মসৃণ, 
এবং সুকৌশলে 'চান্রত। মস্তকের শিখপুচ্ছশোভিত মোহনচূড়া ও হাতের বাঁশ 
সোনা "দয়া বাঁধান, পরিধানে পঈতাম্বর, করতল ও পদারাঁবন্দ ?হঙ্গুলরাগরার্জত, 
প্রশান্ত চক্ষে প্রসম্ন হাসি ফুটিয়া উঠিয়াছে, কিন্তু বাঁকাভাবটুকু দূর হয় নাই ; 
মুখের ভাব আত সূন্দর ও শান্তপূর্ণ, দেখিলে এই প্রাতমার "চন্রকরকে প্রশংসা 
না কাঁরয়া থাকা যায় না যে ব্যান্ত এই প্রাতমা নির্মাণ কাঁরয়াছে, সে হৃদয়ের 
সমস্ত আগ্রহ, ভান্ত ও সোন্দর্যানূভূতি একন্র সাণ্ণত করিয়া এই প্রাতমার প্রত্যেক 
অঙ্গে একটা মাধূর্য ফুটাইয়া তুলিয়াছে, তাহা কেহই অস্বীকার করিতে পারে 
না। বৃন্ধ পুরোহিত, তাহার পৃত্র ও ভ্রাতুজ্পুত্র-কৃষ্ণরায়ের প্রণামী সংগ্রহ করিতে 
ব্যস্ত। প্রায় পনের 'দন পর্য্ত' এই মেলা থাঁকবে। এ কয়েক দন পূজার কোনও 
নার্দস্ট সময় নাই, যে যখন পূজা দিতে আসিতেছে, পুরোহিত তখনই পূজায় 
বাঁসতেছেন। পৃজা শেষ হইলে উপাসকমণ্ডলণ সাম্ৰূঞ্গে দেবচরণে প্রণাম করি- 
তেছে, পুরোহিত তাহাদিগের গলায় কলার 'ছোত্ড়া় গাঁথা পৃষ্পাবরল 
এক গাছ মালা পরাইয়া 'দিতেছেন ; তাহারা দেবড়ার যরাঁকাণ্টৎ প্রানাদ পাইয়া 
কৃতার্থ হইয়া যাইতেছে । উপহার দ্রব্যের সীমা নাই, শত শত লোক 'খাবরে” 
“ভাঁড়' ও ঘাঁটিতে কাঁরয়া দুধ লইয়া গিয়াছে, সেই দৃধে বড় বড় জালা ভাঁরয়া 
উঠিয়াছেণ এক এক দিন কৃফরায় দুধ ও গঞ্গাজলে স্নান করেন। নারকেল, ইণ্চড়, 
পে'পে, বেল, পেয়ারা, ডালিম, এমন ক শিম, বেগুন, উচ্ছে, করলা প্রভৃতি 
তরকারাঁও পর্যা্তপাঁরমাণে জমা হইয়াছে-যাহার গাছের যে ফলাঁট ভাল ও বড়, 
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যে যে জিনিসাট কৃষ্রায়ের নামে রাখিয়াছে, এখন সেইটিই তাঁহাকে আনিয়া 
দিতেছে ; এত সূবৃহৎ উৎকৃষ্ট ফল কখনও বাজারে বিক্রয় হইতে দেখা যায় না। 
(বভিন্নজাতীয় এত রকম ফলের আমদানী দোঁখয়া এই উৎসবকে কাহারও কাহারও 
কীষপ্রদর্শনী বাঁিয়া ভ্রম হওয়া অসম্ভব নহে। এই মেলায় কয় দন পুরোহিতেরা 
যে দাক্ষণা পান, এবং ঠাকুরকে যে সকল জিনিস উপহার দেওয়া হয়, তাহা তাঁহাদের 
সংবংসরের খরচের পক্ষে যথেষ্ট। 

কৃষ্ণরায় কত 'দিনের প্রতিমা, তাহা কেহ ঠিক করিয়া বাঁলতে পারে না। কিন্তু 
ইহা কৃষ্ণনগর রাজপরিবারের সম্পান্ত ; যাহাতে সংবংসর বিগ্রহের সেবা চলিতে 
পারে, সে জন্য কৃষনগরের রাজসরকার হইতে দেবন্র সম্পাত্ত 'নার্দন্ট আছে। 
কষরায় সমস্ত বংসর এখানেই বাস করেন, কেবল বৎসর বংসর 'বারো দোলে'র 
সময় অন্যান্য বিগ্রহের ন্যায় তাঁহাকেও কৃষ্ণনগরের রাজবাটীঁতে লইয়া যাওয়া হয় ; 
সেখানে কিছু দন আতবাহিত করিয়া পুরোহতরূপী বাহকদিগের স্কম্ধে তিনি 
আবার স্বমান্দিরে প্রত্যাবর্তন করেন। 

শুনা যায়, পূর্ককালে এই অণ্চলের এক জন লোক নারায়ণকে পাত্ররূপে 
পাইবার জন্য তপস্যা করিয়াছিল। তপস্যার ফলে সে নারায়ণের প্রস্তরমৃর্ত মাটীর 
নীচে প্রোথিত আছে, এর্‌প স্বপ্ন দেখিতে পায় ; অনন্তর এই মার্ত তুলিয়া 
তাহা উপয্স্ত 'চন্রকরের দ্বারা 'চান্রিত করাইয়া এই মান্দরে প্রণতষ্ঠা করে। 

কৃষ্ণরায় এখন ঠাকুরাণীহবীন : সাধারণ কথায় যাহাকে 'লক্ষমীছাড়া, বলে, 
তাহাই । কিন্তু লক্ষমীহন হইয়াও তিনি স্বমহিমায় নিত্যভাবে বিরাজিত ; তাঁহার 
ঠাকুরাণঁটি অনেক 'দিন হইল, গত হইয়াছেন। বহুকাল প্রূর্বে একবার কৃষ্ণরায়ের 
মাল্দরদ্বার ভাঁঙ্গয়া চোরে ঠাকুরাণীর অঞ্গ হইতে অলঙ্কারগুি চুর করিয়া 
লইয়া গিয়াছল। শুনিতে পাওয়া যায়, এ সকল তচস্কর 'হন্দু নহে, মুসলমান, 
সৃতরাং প্রভুর এলাকার বাঁহরে ; তান তাহাদগকে কোনও শাস্ত দিতে 
পারিলেন না !--কিল্তু পুরুষের রাগ কোথায় যাইবে ? "চোরের উপর রাগ করিয়া 
মাটীতে ভাত খাওয়া" শুধু 'হন্দুর পক্ষে খাটে না, হিন্দুর দেবতার নিকটও এ 
কথাটা সঙ্গত ! মুসলমানেরা ঠাকুরাণণকে স্পর্শ করিয়াছে বাঁলয়া অপাবন্জ্ঞানে 
1তগন তাঁহাকে পাঁরত্যাগ করেন । ঠাকুরাণশ মনোদনঃখে তদবধি মাঁন্দরের অদৃূরবতাঁ 
দীঘিতে আশ্রয় লইয়াছেন। তাহার পর ঠাকুর আর দ্বিতীয় দার পরিপগ্রহ করেন 
নাই ; পাশ্তীর অভাবে অথবা সেবাইতের অমনোযোগে, ঠিক বলা যায় না! 

মান্দরের সম্মিকটেই মেলা বাঁসয়াছে। দুই ধারে সার সার অনেক দোকান, 
মধ্যে সরু রাস্তা ; এক এক রকম 'জানিসের দোকান এক এক দিক আঁধকার 
করয়াছে। দোকানগলি অস্থায়িভাবে নির্মিত, কিন্তু তাহা হইলেও, যাহাতে 
মাঘের হিমে দোকানদারগণ কোনও কম্ট না পায়, তাহার বন্দোবস্ত আছে। 
মাণহারী জিনসের, দোকানই বেশশী, তাহাতে নূতন পাঁঞ্জকা হইতে রামরাজা- 
প্লার্কী তাস, দ্রৌপদশর বস্মহরণ ও ভাঙ্মের শরশয্যা প্রভৃতির ছাঁব, নানারকম 
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কাচের জানস, খেলনা, কাঠের ও টনের হাতবাঝ্স, লোহার কড়াই, হাতা বোঁড়, 
থাঁচা, এমন 1ক রঙ-বেরঙের কম্ফর্টার, ছেলেদের উলের ট্যাপ, মোজা, দেশলায়ের 
বাঝ্স-কিছুরই অভাব নাই। যান্রীরা দোকানের সম্মুখে অনেকে একন্র দাঁড়াইয়া 
নিজের পছন্দমত জাঁনস দর করতেছে ; বৃদ্ধারা ছোট ছে'ট নাতি-নাতনশীদগের 
জন্য কাঠের ঘোড়া, মানুষ, মাটনীর ছোট ছোট পুতুল কিনিতে অত্যন্ত ব্যস্ত। 

মাঁণহারী দোকানের পর নানারকমের দোকান। বাসনের দোকানে রাশি রাশি 
বাসন বিক্লয় হইতেছে ; বড় বড় ঘড়ার উপর 'পরাত' লা প্রভৃতি রা'খয়া তাহাতে 
নানা রকম বাসন সাজান হইয়াছে ; একটা দোকানে পুরানো লণ্ঠন ও ভাঙ্গা পোর্ট- 
ম্যান্টো মেরামত হইতেছে । শুধু টিন ও কাচের কারখানা । দোকানদার কিরূপ 
কৌশলে কাচ কাঁটতেছে, তাহাই দোখবার জন্য অনেকে দোকানের চাঁরাঁদকে 
জাময়া গিয়াছে। 

একটা দোকানে শুধু বাঁশের বাঁশী ; ছেলেরা বাঁশী পছন্দ কাঁরতেছে ; সেখান 
হইতে শুধু চোঁ বোঁ পোঁ শব্দ উঠিতেছে, দোকানদার একটা বাঁশী আড় কাঁরয়া 
ধাঁরয়া তাহার ছয়টা ছদ্রে দ্রুত অঙ্গুঁল-ীবক্ষেপ করিয়া গ্রীবাভঙ্গপূর্বক ক্রমাগত 
ব.জাইয়া যাইতেছে ; তাহার গলার শিরা ফীলিয়া ডাঁঠতেছে. দম আটকাইবার উপ- 
কম হইতেছে, কিন্তু বিরাম নাই। বাঁশীর সরে আকৃষ্ট হইয়া অনেক কৃষিকর্মীনরত 
কৃষকযুবকও বশশন কিনিবার উমেদারিতে রাশীকৃত বাঁশী ওলট পালট কাঁরতেছে, 
কিন্তু ঠিক মনের মতাঁট যুঁটতেছে না। এ 'দকে দোকানদারও ছাঁড়বার পানর 
নহে ; ক্রেতার কোনটা পছন্দ না হইলেই, সে সেই বাঁশীটা হাতে লইয়া তাহা 
বাজাইয়া, দেখাইবার চেষ্টা কারতেছে যে, এমন বাঁশ আর নাই, এত উৎকৃষ্ট 
আওয়াজ এই একটিতেই সম্ভবে। স্তীলোকদের দল ঘোমটা টাঁনয়া তফাৎ দয়া 
সরয়া যাইতেছে ; বৃল্দাবনে একটা বাঁশের বাঁশশতে অনেক দন আগে একটা 
দারুণ অনর্থ ঘটাইয়াঁছল, তাই এতগরীল বাঁশী একত্র দেখিলে মনে বুঝ বড় 
আতঙ্ক হয় ! ঠিক জানি না, এই অগণ্য যান্রীদগের মধ্যে বাঁশের বাঁশ শুনিয়া 
নূতন করিয়া কাহারও মনে উাঁদত হইয়াছল ক না,_ 

“যে দেশে বাঁশীর ঘর, সে দেশে না যাব, 
ঝাড়ে মূলে উপাঁড়য়া সাগরে ভাসা'ব।» 

ময়রাপটতে সার সার সন্দেশের দেকানগুলাতেও ক্েতার সংখ্যা অল্প 
নর়। জূতাপটী একট. তফাতে। সেখানে নানারকমের জুতা 'িরুয় হইতেছে। 
'নাগরা' জুতার খদ্দেরই আঁধক। দুই তিনখানা 'বটতলার বাহ'র দোকানে অনেক 
'খংট-আখুরে' ক্লেতা জড় হইয়াছে ; কেহ 'এবার পূজায় বাঁচা ভার, বৌ চেয়েছে 
চন্দ্রহার', কেহ “হায় রে মজার শানবার' প্রভাত চটি বহির কদর্যরাঁসকতাপূর্ণ 
ছন্রগুলি ধীনান কাঁরয়া পাঁড়তেছে, সর্বঘ্র ভাবগ্রহ হইতেছে না, কিন্তু তাহাতেই 
যে রস পাইতেছে, তাহা তাহাদের সন্তেষের পক্ষে অনেক আ'তারন্ত ; তাহা 
পাঁড়য়াই মুখবিবরে হাস্য আবদ্ধ করিয়া রাখা তাহাদের পক্ষে অসম্ভব হইয়া 
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উঠিতেছে, এবং পুস্তকের মলাটে ছাপার অক্ষরে ছয় আনা দাম লেখা থাকিলেও, 
তাহা নগদ দুই পয়সা মূল্যে ?কানিতে পাইয়া তাহারা আপনা ।দগকে যংপরো- 
নাঁস্ত লাভবান্‌ মনে কাঁরতেছে। 

একটু তফাতে একটা জায়গায় ছোট ছোট “টোঙ্গা' তুলিয়া কয়েক জন বেদে 
খেলা দেখাইবার জন্য আড্ডা গাঁড়য়াছে ; তাহাদের সঙ্গে অনেকগুলি ছোট 
বড় ঝাঁড়তে নানারকমের সাপ, দুইটি বৃহৎ ছাগল, দুইটি বানর ও একটা 
ভালুক। ভ.লদকঁটির ঘণ্টায় তিন চার বার জবর আসতেছে, আর সে উবু হইয়া 
পাঁড়য়া কাঁপতেছে। ছাগল দুটি কালের পাতা খাইতেছে, এবং একটা বানর 
আর একটা বানরের হস্তে আপনার মস্তকটি সমর্পণ পূর্কক আতি স্বাস্থরভাবে 
ঘাড় বাঁকাইয়া বাঁসয়া আছে. দ্বিতীয় বানরাঁট তাহার সঙ্গীর মস্তকের উকুন বা'ছতে 
অত্যন্ত ব্যস্ত ! চার দিকের এই জনতা ও কলরবে তাহার িছমান্র খেয়াল নাই। 
ইহার একট দূরে একটা অপেক্ষাকৃত বৃহত্তর কুটীরের সম্মূখে একটা বৃহৎ নিশান 
উদ্ড়িতেছে : নিশানের নচে একটা লাল-নঈল রঙের পর্দার সম্মুখে একটা সাদা 
কগজের সাইনবোর্ডে মোটা মোটা অক্ষরে লেখা আছে._-“অ'ত আশ্চঙ্জজ ভেল্ক ! 
ভানুমতশর হরেক রকম ভোজবাজি !! দর্সান এক এক পয়সা!!! এক জন লোক 
এই কুটনরদ্বারে বাঁসয়া একটা খোলা হারমোনয়াম বাজাইতেছে, আর একটা লোক 
_গায়ে একটা গেঞ্জফ্রক, গলায় নানা রঙের বাহারে কম্ফ্টার জড়ান-যাঁড়ের মত 
মোটা গলায় 'বদ্যাসন্দরের একটা টপ্পা গাহয়া রসাঁপপাস কৌতূহলাক্রান্ত 
পল্লশযূবক'দগের 'বাক্ষপ্ত চিত্ত আকর্ষণ কাঁরতেছে। দলে দলে লোক দ্বারপ্র-ন্তে 
জমা হইতেছে, এবং সেখানে একি পয়সা দশশনী দিয়া কুটনরের মধ্যে প্রবেশ- 
পূরব্ক ভেল্‌্কাঁ দেখিয়া ফিরিয়া আসিয়া যেরূপ ভাবখানা প্রকাশ করিতেছে, 
তাহা হইতে ভাল মন্দ কিছু বুঝা যাইতেছে না। 

ক্রমে বেলা প্রায় দুই প্রহর অতশত হইল । যান্রদল “কছুক্ষণের জন্য স্নানা- 
হারের চেষ্টায় চলিল। মেলার কাছে যে দীঘ আছে, তাহাতে বেশী জল নাই। 
সেই জানূপ্রমাণ জলে দাঁড়াইয়া অনেকে স্নান করিতেছে, এবং চি'্ডাদৈয়ের ফলার 
ভিজাইয়া সে দাঁঘর পাড়ে বাঁসয়াই উহা দ্বারা ক্ষুধানিবৃত্তি করিতেছে। 

অনেকে গ্রামস্থ আত্মীয় কুটুম্বের বাড়ী মধ্যাহের মত আশ্রয় গ্রহণ করিল। 
দলে দলে লোক ব্রাহ্মণ ও মুসলমানের হোটেলে বসিয়া তেল মাখিয়া তামাক 
টানিতে লাঁগল। চন্‌ চন্‌ করিয়া মধ্যাহ্ের রোদ্রু 'পাঁড়তেছে'। দূরে অনেকগুলি 
গরুর গাড়ী ; সেই সকল গাড়ীতে যান্রীরা 'বাভন্ন গ্রাম হইতে মেলা দেখতে 
আসিয়াছে, গাড়োয়ানেরা অশ্বথ গাছের নশচে 'তিডীড় কাটিয়া ভাত রাঁধতেছে ; 
বলদ ও মাহষগূলি ধূলার উপর শরীর ঢাঁলিয়া "দিয়া জাওর কাটতে কাটিতে 
পথশ্রম দূর করিতেছে । কিন্তু এই গভীর মধ্যাহেও মেলার কাছে জনতার হাস 
হয় নাই। এখনও জোড়া জেড়া চাষার ছেলে নাগরদোলার উপর বাঁসয়া মহানন্দে 
দুঁলতেছে. এবং কাঠের ঘোড়াঁবাশস্ট এক রকম দোলায় বাঁসয়া সাত আটাঁট 
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ছেলে ঘুরপাক খাইতেছে। তাহারা শন্ত হইয়া ঘোড়ার পিঠে বাঁসয়া আছে, আর 
একজন লোক সেই ঘোড়াগুলিকে বন্‌ বন্‌ করিয়া ঘুরাইতেছে। 1ভন্ন গ্রামের 
মেয়েরা কুমোরের দোকানে পাঁচ ছয়টা “চাকা' হাড় কানয়া সেগুলি লম্বা কাপড়ে 
সার কাঁরয়া বাঁধিয়া বেলা থাকতে থাকতেই গৃহমূখে চলিয়াছে, এবং চাষার 
ছেলেরা ও দূরগ্রামস্থ ভদ্রলোকের চাকরেরা চারি পাঁচ পয়সা মূল্যে এক এক আঁট 
আখ কিনিয়া কাঁধে তুলিয়া ঘরে ফিরিতেছে। কেহ বা এক আধখানা আখ লুব্ধ- 
দন্তে ছুলিয়া তাহার রস উপভোগ কাঁরতে কারতে গৃহের দিকে অগ্রসর হইতেছে। 
কেবল হিন্দু দেব-দেবীর 'নন্দাবাদ ও খীজ্টীয় ধর্মের মহাত্ম্যকীর্তনের আঁভপ্রায়ে 
রতনপূরের পাদরী সাহেব, টম্নাস্‌ বিশ্বাস. ডানিয়েল রাহা ও সলোমন দাস 
প্রভৃতি দেশীয় খজ্ট'নবর্গে পরিবেষ্টিত হইয়া সকাল হইতে আত ওজস্বিনী 
ভাষায় যে বন্তৃতা কাঁরতোছলেন, আপাততঃ তাহা হইতে ক্ষান্ত হইয়া তাঁহারা 
এখন অন্নচিন্তায় ব্যস্ত আছেন। কিন্তু নেড়ানেড়ীর দলের গানের আর বিরাম 
নাই। তাহারা দলে দলে কাঁথা পাঁতিয়া তাহার উপর বাঁসয়া গিয়াছে : পাশে 
প্রকাণ্ড ঝুল, ময়লা কাপড়ের পটল, গায়ে নানা রঙ্টের কাপড়ের বহ্‌তাি- 
[িশিট আলখেল্লা, সম্মুখে জীর্ণবস্ত্ প্রসারত : গৌরপ্রেমে মগ্ন এই বাবাজী- 
'দিগের প্রাত কৃপা করিয়া,_যাহার যাহা ইচ্ছা-_-এই বস্রখশ্ডের উপর সে তাহা দান 
কাঁরয়া যাইতেছে। নেড়ানেড়ীর দলের পাঁচ সাত জন স্ত্ীপুরূষ চক্রাকারে বাঁসয়া 
অত্যন্ত উৎসাহে গান গাঁয়তেছে, পুরুষদের হাতে ময়লা লাল 'একরঙা"বেম্টিত 
'গাব্গুবাগুব্‌। তাহারা মাথা নাড়িয়া সুদীর্ঘ দাড়ীর নানরকম ভঙ্গ করিয়া 
একটা ছোট কাঠি দয়া অত্যন্ত ক্ষিপ্রহস্তে তাহাদের বাদ্যযল্ত্ের তন্তীতে পুনঃ 
পুনঃ আঘাত করিতেছে, আর নাকে রসকলি কাটা, ভ্রুযুগলের মধ্যে বা অধরের 
নিম্নে উল্‌্কী পরা, রৌপ্যবলয়বোন্টতপ্রকোষ্ঠা বৈষণবীর দল খঞ্জনীতে মদ্‌মন্দ 
আঘাত দয়া তাক্ষ] বামাকন্ঠে চারদিক ধ্বনিত কাঁরয়া গায়িতেছে,_ 
“্রজের শ্যাম! ব্জে চল, দিনেক দশাদন তরে, 
বারেক দেখা দিয়ে, প্রাণ বাঁচিয়ে, এসো তুমি ফিরে, 
ধারে রাখবো না হে!” 


গ্রীপঞ্চমী 





বাঙলা দেশের পজ্লশী অণুলে সাধারণ ভদ্রলোকের মধ্যে মাঘ মাসে শ্রীপণ্থমীতে 
সরস্বতীপূজা উপলক্ষে যেরূপ উৎস'হ দেখা যায়, সেরূপ বোধ হয় আর কোন 
উৎসবেই দম্ট হয় না। শশতের প্রারম্ভ হইতেই আমাদের গোবিন্দপূরে বড়- 
বাজারের পণ্ডারা সরস্বতীপূজার আয়োজনে ব্যস্ত হইয়া উঠে। বিশেষতঃ, গত 
বংসর বড়বাজারে তেমন ধুমধামে সরস্বতীপূজা হয় নাই বাঁলয়া, বৌবাজারের 
দল জল্মান্টমঈর প্রাতমা বাঁহর করিয়া নগরপ্রদাক্ষণ কারবার সময় ছোট বড় নানা 
রকম [নশ'ন উড়াইয়া, পাখাওয়ালা বড় বড় ঢাক বাজাইয়া, এবং ময়ূরপত্ক্ষীতে 
চড়িয়া দলে দলে সার গান গাহিয়া, বড়বাজারের পাণ্ডাঁদগকে যের্প ধিক্কার 
'দয়াছল, ও 'িদ্রুূপপূর্ণ ছড়া কাটিয়া তাহাদের অক্ষমতার প্রতি ব্যগ্গোন্ত বর্ষণ 
ক'রয়াছল, তাহাতে বড়বাজারের পান্ডারা লজ্জায় মাঁরয়া গগয়াছল ; ইহার অনাত- 
[বলম্বেই তাহারা রামচরণ দফাদারের দোকানে এক বৈঠক বসাইয়া ঠিক কারয়াছল 
যে. যদি এবার সরস্বতা পূজায় অসাধারণ ধুমধাম কারিতে না পারে ত তাহারা 
আর কখনও বারোয়ারী কাঁরবে না. দাঁড় কলসীর আশ্রয় লইতে হয়, সেও বরং 
ভাল। উৎসাহে কয় রান তাহাদের নিদ্রা হয় নাই। 

ই।তপূর্বে কৈলাস পরামাণিকের হস্তেই বড়বাজারের দোকানদারবর্গের নেতৃত্ব 
ন্যস্ত ছিল। কৈলাস বড়বাজারের বিখ্যাত আড়তদার নীলমণি নন্দীর গদদিয়ান বা 
প্রধান কার্যকারক। নীলমণির বাড়ী ফরাসডাঙ্গা। তাহার পিতার আমল হইতেই 
গোঁবন্দপুরে তাহাদের কারবার চাঁলতেছে। দেশশ ও বিলাত কাপড় ভিন্ন তাহাদের 
আড়তে ধান, চাউল, তুলা, লবণ, সুতা ও লোহা প্রভৃতি নানা রকম 
জিনিস বিক্রয় হয়, এবং এক সময়ে এই দোকানই গোবিন্দপরের মধ্যে “সেরা, 
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দোকান ছল, কিন্তু গোঁবন্দপুরের উন্নাতির সঙ্গে সঙ্গে বাজারে দোকানপাটের 
বৃদ্ধি হওয়াতে কিছু দিন হইতে নীলমাণির দোকানের কাজকর্ম কিছু “মন্দা, 
চলিতেছে ; এমন ক, চাকর বাকরদের বেতন “দয়া ও দোকানের খরচপন্র সরবরাহ 
কারয়া বেশী ছু লাভ থাকে না। তাই নীলমণ একবার 'মোকামে' আসয়া 
ব্যবসায়ের ব্যবস্থা দেখিয়া বড়ই অসন্তোষ প্রকাশ করিয়া £গয়াছল, এবং দোকান 
উঠাইয়া দিবার আঁভিপ্রায় প্রকাশ করিয়াঁছল। ?কল্তু ব্যবসায় কাঁরতে বাঁসয়া 
এখানে তাহার যে বিশ হাজার ট.কা "বলাতভ' পাঁড়য়'ছে, তাহার একটা “কনারা' 
না ক'রয়া কিছুতেই ব্যবসায় বন্ধ করা যায় না, তাই অগত্যা তাহারা কারবার 
চলাইতে বাধ্য হইয়াছে। 

কৈল.স প্রভূত কমচারবর্গ দেখল, 'বষম বিপদ : বলাত' বাকীগীল 
আদায় হইলেই তাহাদের চাকরণ যায় ; তাই তাহারা বলাত' আদায়ের জন্য বিশেষ 
চান্তত হইল না। এমন সখের চাকরী £ক সহজে ছাড়া যায় ঃ কোন চেষ্টা নাই, 
পাঁরশ্রম নাই : বাজারের ঠিক মধ্যস্থলেই দোকান, মাছ তরকারণ প্রভৃতি যে ?কছু 
ভাল খাদ্যসামগ্রী বক্য় হইতে আসে, তাহা তাহারাই আগে কিনিয়া লয় : মধ্যাহে 
দিব্য নিদ্রা দবার আয়োজন আছে ; বৈকালে উঠিয়া কেহ কাশীদাসের মহাভারত- 
খাঁন হাতে লইয়া বসে, কেহ পাঁচু কুন্ডুর দোকানে পাশার “কচেবারো' আরম্ভ 
করে ; কেহ বা গল্পের ভান্ডার খুলিয়া দেয়। প্রভুর অন্নে দেহ পুষ্ট হইতেছে : 
কাহারও ভঠ্ড়র পাঁরিসর বাঁড়তেছে ; সকলেই 'হামৃূসে 'দিগর না'স্ত' হইয়া 
ক্ষুদ্র বাজারের মধ্যে নিঃসঙ্কোচে রাজত্ব কারতেছে। ?কন্তু মানসম্দ্রম পসার প্রাতি- 
পত্তি কাহারও কৈলাসের মত নহে । আদালতের পেয়াদা ও গ্রাম্য জমীদারের 
বরকন্দাজগলাও কৈলাসকে মাথা নোয়াইয়া সেলাম করে। গ্রামস্থ থানার জমদার 
জনাব'লশ মিঞা পর্যন্ত পোষাকে সাজ্জত হইয়া ঘোড়ায় চাঁড়য়া কোথাও যাইবার 
সময় বিরল শমশ্রুজালে হস্তার্পণ পূর্বক স্মিতমুখে বলে, “কি কৈলাস বাবু, 
তবিয়ং আচ্ছা হ্যায় ?” শুনিয়া কৈলাস সসম্দ্রমে দণ্ডায়মান হইয়া উদরে হস্তার্পণ 
পূর্বক উত্তর করে, “হুজুরের মার্জ, যেমন রেখেছেন, তেমনই আছ” কৈলাসের 
এই অসাধারণ সম্মান দেখিয়া বাজারের লোকে সাঁবস্ময়ে ভাবে, “বাপ রে ! সরকার 
বাহদুরের কাছে পরামাণিকের পোর কি খাতির !” 

সুতরাং বলা বাহুল্য, গোবিন্দপুরের বাজারে কৈলাসের অসাধারণ প্রাতপত্তি। 
বাজারের মধ্যে কেহ কোন অন্যায় কাজ কাঁরলে কৈলাসই তাহার বিচার কাঁরত, 
এবং সে যে দণ্ডাঁবধান কারত, অপরাধশকে নতমস্তকে তাহাই স্বীকার কাঁরয়া 
লইতে হইত। এইর্‌্পে কৈলাসের মারফত অনেক টাকা জাঁরমানা আদায় হইত। 
তাহার কিয়দংশ ক্ষাতপূরণস্বরূপ ফরিয়াদী পাইত ; অবশিম্টাংশ বাজারের বারো- 
দেনা থাঁকলে সেজন্য আদালতে নালশের 'নয়ম "ছল না-; কৈলাস প্রবল যযান্ত- 
তর্কের সহায্যে সপ্রমাণ কাঁরত যে, যে টাকাটা উকীল রসূমে, পেয়াদার রোজে, 


শ্রীপণ্চমী ৭৪৯) 


সংক্ষীর ব:রবরদারীতে, আরাঁজর ঘ্টাম্পে ও আমলা বাবুদের পূজায় ব্যয় হইবে, 
তাহার অর্ধেক টাকা বারোয়ারীতে দান কাঁরলে এাহক পারান্রিক উভয়বিধ ফলই 
লাভ হইবে। বলা বাহুল্য, কেহ কখনও সাহস কাঁরয়া কৈলাসের এ য্যান্তখণ্ডনের 
চেম্টা করে নাই। গ্রামে কাহারও কন্যার বিবাহ উপাঁস্থত হইলে কৈলাস ববাহের 
সাত "দন পূর্ব হইতে বিবাহ বড়ীতে পাক পাঁড়তে আরম্ভ করে, এবং ননার্দ্ট 
1দনে বরকর্তার নিকট হইতে কিং চাঁদা প্রাপ্তির আশায় আঁতি ওজস্বিনী ভাষায় 
বন্তৃতা করে। 1কন্তু দৈবক্রমে যদ বহবাজারের বারোয়ারীর পান্ডা নবীন হালদার 
গকছ্‌ চাঁদা আদায়ের আশায় সোঁদকে অগ্রসর হয়, তাহা হইলে কৈলাস সদলবলে 
তাহকে এমন আক্মণ করে যে, সে বেচারশ পলায়ন কারবার পথ পায় না! সত্য 
সত্যই গোবিন্দপুরে বড়বাজারের এলাকা অনেকদূর বিস্তৃত, এবং এই জন্যই 
বিবহাদি শুভকার্যে বড়বাজারে অনেক টাকা চাঁদা আদায় হয়। বড়বাজারে দোকান- 
দারদের ঘরে যে 'ঈশ্বরবৃত্তি' আদায় হয়, তাহাও বৌবাজার অপেক্ষা অনেক আধক, 
কিন্তু তথাপি বৌবাজারের কয়েক ঘর দোকানদার যে জল্মাম্টমশর সময় অত্যন্ত 
ধূমধমে বারোয়ারী করে, তাহা গোঁবন্দপুরের অন্যতম জমশীদার মজুমদার বাবুদের 
অনগগ্রহে। 

কয়েক বংসর হইতে এই মজুমদার বাবুদের সঙ্গে চাটুয্যে জমঈদারদের বাহা- 
দুরী দেখানো লইয়া দলাদণল চলতেছে চাটুয্যেরা যখন দোখলেন যে, মজুম- 
দারেরা বৌবাজারের দলের সাহত সহানূভাত প্রকাশ কাঁরতেছেন, তখন বড়- 
বাজারের দলের সহিত সমবেদনায় তাঁহাদের হূদয় আর হইয়া উঠিল, তাহারা 
বড়বাজারের বারোয়ারীর পৃ্্ঠপোষকতায় অবতরণ করিলেন। 

এতাঁক্ভন্ন বড়বাজারের দলের সাঁহত চাটুয্যে বাঝ্দের সহানুভাঁতর আরও 
একটু কারণ ছিল। একে ত চাটুযোরা বড়বাজারের প্রাতবেশন ; তাহার উপর 
স্বগ্য় জমশদার দেবনাথবাবুর এক প্য্ন চন্দ্রনাথ িছাঁদন হইতে বড়বাজারে 
এক মুদীখানার দোকান খুলিয়াছেন : তৈল, লবণ. তামাক. ?ঘ ও ময়দা প্রভাতি 
শজানস দোকানে বাঁসয়া বিরুয় কাঁরতে প্রথম প্রথম এই জমনদারপুনের বড়ই বাধ- 
বাধ ঠোঁকত, এবং সকালে ক 'বকালে বন্ধৃবান্ধবগণের সাঁহত দেখা হইলে তান 
1কাণ্ৎ অপ্রাতভভাবে বাঁলতেন, “চুপ করে" বসে' থাকা আর পোষায় না ; চাকর- 
বাকরদের একটা দোকান করে দেওয়া গেছে, তারা কি রকম কাজকর্ম করে না 
করে, তদারক করতে এক একবার এঁদকে আসতে হয়।” প্রথম প্রথম দোকান কাঁরতে 
তান বড় সঙ্কেচ বোধ করিতেন। £কল্তু অবশেষে যখন দেখিলেন যে. সামান্য 
পৈতৃক আয়ে আর সংসারযাব্রা নির্ধাহ হয় না, এবং সখের খাতিরে দোকান করা 
চলে না, তখন তিনি আপনার জমীদার-গর্টটা একট; খর্ব করিয়া বাজরে একাধি- 
পত্য প্রাতিষ্ঠিত কারলেন। এই সময় হইতে বৃদ্ধ কৈলাসের প্রভূত্ব ডীঁড়য়া গেল, 
গকল্তু চন্দ্রনাথ কৈলাসের প্রাত কখনও অসম্মান প্রকাশ করেন নাই। 

জমশদারের ছেলেকে দোকান কাঁরতে দোঁখিয়া বৌবাজারের পান্ডাদের পাঁর- 
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হাসস্পৃহা অতিশয় বাঁড়য়া উঠিল। জল্মাম্টমীর সময় তাহারা এক সং বাঁহর 
করিল, তাহাতে চন্দ্রনাথের প্রাতি আক্রমণ 'ছিল। বৌবাজরের দল জমশদাররূপণী 
একাঁট পূত্তালকার হস্তে তৌলদণ্ড 'দিয়া তাহাকে পথে বাহর ক'রয়াছল : 
এই পূত্তালকার পারধানে মাহ শান্তিপুরে ধূতি, গায়ে ইস্ত্রীকরা শার্ট, বুকে 
চেন, পায়ে মোজা ও জুতা, মাথায় সিণথ কাটা, 'কল্তু বাম হস্তে দাঁড় বাটখারা ! 
সং দৌখয়া সকলেই ব্যাপার ক. তাহা বাঁঝতে পারল। তাহার উপর "ক মজা 
হালের দোকানদার”,_এই গান ! ক্লোধে ক্ষোভে যুবক চন্দ্রনাথ 'বিচাঁলত হইয়া 
উঠিলেন। প্রথমে তিনি স্থির করিলেন, একটা মানহানির মোকদ্দমা তুলিয়া 
বৌবাজারের বারোয়ারীর পাণ্ডাদের সকলকে সদলে জেলে পারবেন । কিন্তু কোনও 
প্রবীণ উকীল যখন পরামর্শ দিলেন যে, “বাপু! ইহাতে তোমার মোকদ্দমা 
টিকিবে না, উপরন্তু অপমানের একশেষ হইবে । দোকান করিতে লজ্জা বোধ হয়, 
তাহা ছাড়িয়া দাও, ক্ষেপিলে লোকে আরও বেশী কাঁরয়া ক্ষেপাইবে 1, তখন 
চন্দ্রনাথ মানহানির মোকদ্দমা ছাড়িয়া সরস্বতঈপূজায় আঁধক সমারোহে সং বাহির 
কাঁরতে কৃতসংকল্প হইলেন ;_ বাজারে রটাইয়া দিলেন, ণ্ধনপ্রাণ যায় যাক, এক- 
বার উহাদের দোয়া লইব।” শুনিয়া বৌবাজারের দল হাসিয়া বলল, “এবার 
পি্পড়ের গর্ত খ*াঁজতে হইল !” বৌবাজারের গানের ওস্তাদ 'নমচাঁদ বিশবাস 
বাঁলল, “আমরাও উতোর কাটতে জানি।” 

চন্দ্রনাথের চেষ্টায় খুব ধূমধামে বড়বাজারে চাঁদার টাকা উঠিতে লাগল। 
দোকানদারেরা লাভের উপর প্রাত টাকায় এক আনা কাঁরয়া চাঁদা 'দতে প্রস্তুত 
হইল এবং কৃষ্ণনগরের কারিগর আ'সয়া প্রতিমা নির্মাণ আরম্ভ কাঁরল। অগ্রহায়ণ 
মাস পড়িতে না পাঁড়তে বাজারে প্রাতি সন্ধ্যায় বৈঠক বসিতে লাগিল। এবার কি 
ক রকমের সং করিতে হইবে, কাহার যান্নার দল আনান যাইবে, এবং কয় দিন যান্রা 
হইবে, খেমটা ও কাঁবর দল বায়না কারবার সুবিধা হইবে ?ক না, বৈঠকে ইত্যা'দ 
আলোচনা চলিত। উৎসাহ, উদ্দীপনা, উত্তেজনার অল্ত নাই ; সকলে সোৎসাহে 
বলিতে লাগিল, থ্ধন্য চন্দোর বাবু. না হবে কেন, জমশীদারের ছেলে, দুশদনেই 
বাজারটাকে সরগরম ক'রে তুলেছে।” 

সরস্বতীপূ্জার তিন 'দন পূর্ব হইতেই বাজারের শ্রী ফিরিয়া গেল ! বাজারের 
প্রবেশপথে প্রকাণ্ড তোরণ, . তাহার উপর নহবংখানা, তাহার উপাঁরভাগ 
লাল "ুলে'র কাপড়ে ঢাকা, উপরে লাল নিশান ডীঁড়তেছে, প্রভাতে ও সন্ধ্যায় 
শ্যামনগরের রসৃনচৌকীদল এই নহবৎখানায় বাঁসয়া আপনাদের গুণপণায় 
পজ্লশীবালকাঁদগকে চণ্চল কাঁরয়া তুঁলতেছে। শানাই 'মস্ট নহে, এবং ঢোলকের 
বর ভঙ্গ হইয়া গিয়াছে। তথাঁপ সেই বাজনা শনিবার জন্য গ্রামের 
সব ছেলে বাজারে আসিয়া জ্যাটয়াছে ; কারণ, এমন উৎসব সচরাচর ঘটে না! 
বাজারেরঞ মধ্যে চাটায়ের টাপোর তোলা হইয়াছে ; তাহার নীচে সাদা চাঁদোয়া, 
লাল ঝালোর, মধ্যে এক জায়গাতে লাল কাপড় কাটিয়া চাঁদোয়ার মালিকের নাম 
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ও সন তারিখ লেখা, চাঁদোয়ার নীচে কতকগুলি বেল ও ঝাড় ঝ্যাীলতেছে, চারি 
দিকে বাঁশের খুটি মৃত্তকানলপ্তদেহে স্তম্ভাকারে পরিণত হইয়াছে, তাহাতে 
লাল কাপড় ও সোনালি জগজগা জড়ানো, তাহার গায়ে একটা করিয়া দেয়ালগি'র 
আঁটা, এবং প্রত্যেক দেলাগারর নীচে একখানা আটন্টুডিও বা বিলাতন ছাব শোভা 
পাইতেছে। কিন্তু ছাঁব টাঙ্গানোর মধ্যে রূচিগত সামঞ্জস্যের কোন পাঁরচয় পাওয়া 
যায় না, এক স্থানে মদনভস্মের ছাব, তাহার পরই হয়ত ইন্দ্রের নন্দনকাননের 
চন্র-_অত্যন্ত অশ্লীল ; অনন্তর বিলাতা দম্পতীর 'মিলনদৃশ্য ; চক্ষু 'ফিরাইলেই 
দেখা যায়, তাহার পাশের ছবিখানতে শ্রীকৃষ্ণ ব্রজগোপনীদের লাল নীল পীত 
বের বস্ত ও ঘাগরা অপহরণ করিয়া যমুনাতরে কদম্ববৃক্ষে উঠিয়াছেন, গোপ- 
কন্যাগণ যমুনাজলে আবক্ষ নিমগন করিয়া যুস্তকরে উধর্ধদৃষ্টতে হৃত বস্ব 
ফিরিয়া চাহতেছে।-তাহার পরই একখানি বিলাতী শিকারীর ছবি--উপরে 
নীল আকাশ, দূরে ধূসর পাহাড়, দুইধারে শ্যাম স্নিগ্ধ বনানী, এক পাশে বঞ্চিম 
গার নদী, তীরে দুই একটা গাছ, ঘোড়ার উপর লোহতপারচ্ছদধারশ [শকারা, 
তাহার হাতে বন্দুক, সঙ্গে এক দল কুকুর। দোৌখলেই একাঁট উৎসাহশখল, শ্রম- 
সহি, স্বাধীন জাতির স্বাভাঁবক স্ফূর্তি ও বাঁলম্ঠ মনৃষ্যত্বের কথা মনে পাঁড়য়া 
যায়, এবং তহার পাশে এঁ ইন্দ্রের নন্দনবন, ও কৃষ্ণের বস্নৃহরণদশ্য তাহাদের 
রসমাধূর্য ও বঙ্গীয় চিন্রকরগণের সুকুমার কলাকৌশলের সাঁহত একবারে মালন 
হইয়া পড়ে। 

এখন বাজারে মাণহারী দোকানে কেবল খাকের কলম ও কলমশীর 'ছড়” 
বিক্লয় হইতেছে ; ক্রেতারা সকলেই দুই চারিটি কিনিয়া লইয়া যাইতেছে। অনেকে 
শুধু এই কলম কিনিবার আঁভিপ্রায়েই দূরবতাঁ গ্রাম হইতে আসিয়াছে । সরস্বতণী- 
পূজার ইহা একটি অত্যন্ত আবশ্যক উপকরণ । 

সরস্বতীপৃজার পূবাঁদন স্কুল ও পাঠশালা দেড়টার সময় বন্ধ হইল। পূজার 
ফুল তুলিবার জন্য শিক্ষক মহাশয়েরা অনগ্রহপূর্বক তাহাদগকে এই ছুটিটা 
দিয়া থাকেন। সরস্বতঈপূজার ফুলের আয়োজন না করিলে কি তাহাদের বিদ্যা 
হইবে? তাই আজ তিন 'দিন হইতে ছেলেদের মধ্যে পরামর্শ হইয়াছে, কোথায় 
কোন দল ফুল সংগ্রহ কারতে যাইবে । এই দিন কোন কোন দল ফুলের সন্ধানে 
দুই তিন ক্রোশ দূরবতর্ঁ গ্রামে যাইতেও সঙ্কুচিত হয় না। 

ছুটি হইবামান্র ছেলেরা বাড়া হইতে কেহ সাজি, কেহ ডালা, কেহ বা একটা 
ধামা লইয়া পুজ্পসংগ্রহে বাহির হইল ; অন্যান্য ফুলের মধ্যে পলাশ, কাণ্চন 
ও গাঁদা ফুল এ সময় খুব বেশ পাওয়া যায়। পল্লসগ্রামে প্রায় সকল গৃহস্থের 
বাড়ীতেই দহচারিটা গাঁদাফূল গাছ থাকে, কিন্তু বাড়ীর ফুল তুলিবার জন্য 
কেহ বাস্ত নয়, সে ত ইচ্ছা কারলেই পাওয়া যাইবে। তাই সকলে মল্লিকদের 
চারাবাগানে পলাশ ও কাণ্ঠন ফুলের আশায় ছুটিল। যাহারা গাছে উঠিতে 
জানে, তাহারা কোমর" বাঁধয়া গাছে উঠিল, আর সকলে তলা হইতে কুড়াইতে, 
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লাগল ; ফুল পাড়া হইলে তাহা কয়েক ভাগে বিভন্ত হইল ; যাহারা গাছে 
উঠিয়াছল তাহারা অবশ্য কিছু বেশী পাইল। 

ফুল পাড়া হইলে ছেলেরা বক্সীদের বাগনে কুলের সন্ধানে চালল। দেশী 
কুলের গাছ সকল বাড়ীতেই আছে ; কিন্তু তাহার জন্য কাহারও বড় আগ্রহ নাই। 
নারকেল কুলের জন্য সকলেরই চেষ্টা। সরস্বতী পূজা হয় নাই বালয়া অনেক 
নম্ঠাবান বালক এ পর্যন্ত কুল খায় নাই ; কারণ, আঁধকাংশ পল্লীবালকেরই 
[্লীব্বাস সরস্বতীঁকে ভোগ না দয়া কুল খাইতে নাই, সরস্বতণপূজার পূর্বে কোন 
বালককে কুল খাইতে দৌখলে অনেক ঠাকুরমা নাঁতিদের 'বেসবৎ বালিয়া তিরস্কার 
কাঁরয়া থাকেন। তবে যাহারা 'নতান্ত লোভ পরবশ হইয়া কুল খাইয়া ফেলে, 
তাহারা খাইবার পূর্বে সরস্বতী দেবীকে 'নার্দম্টসংখ্যক কুল 'দিবার জন্য প্রাত- 
শ্রত হয়, কেহ পাঁচ গণ্ডা কেহ দশ গণ্ডা কেহ বা এক পণ দিবে, এইর্‌প প্রাতজ্ঞা 
করে। আজ সন্ধ্যার পূর্বে এক দল ছেলে একঝাঁক পঞ্গপালের মত বক্সীদের 
বাগানে গিয়া পড়িল ; কেহ টিল ছ্াঁড়য়া, কেহ জামালকোটা বা চিতের ডাল 
ছুঁড়য়া, কেহ কুল গাছের নাঁতস্থুল শাখাতে নাড়া দিয়া কুল পাঁড়তে লাগিল। 
ছোট ছোট ছেলেরা দোখল, দুই একটা গাছে বুলবুলের দল ডীঁড়য়া ডীঁড়য়া 
ঘুঁরয়া বাঁসতেছে, এবং সরস সূপরু কুলে চণ্ুুর আঘাত করিতেছে, দেখিয়া 
তাহাদের রসনা সিন্ত হইয়া উঠিল, তাহারা ক্ষুদ্র শিশৃহস্ত উধের্ব উৎক্ষিপ্ত 
করিয়া নাচিয়া নাঁচয়া বালতে লাগিল,_ 

“বুলব্দীল মোর কাকা ! 
কুল ফেলে দে পাকা ।» 

কিন্তু বুলব্ীল এই সকল লুব্খ শিশ: ভ্রাতুষ্পন্রের আগ্রহপূর্ণ অনুরোধ 
রক্ষা কারবার পূবেই তাহারা সভয়ে দেখিতে পাইল, বাগনের মালশ দূর হইতে 
তাহাঁদগকে দেখিতে পাইয়া গালাগালি দিতে দিতে এক হাতে একটা হ*কা ও 
অন্য হাতে একগাছা মোটা লাঠি লইয়া তাহাদের দিকে দৌঁড়িয়া আসিতেছে। 
দেঁখয়াই ছেলেরা 'বেড় বাতাড়' ভাগ্গয়া পলায়ন কারল। একটি ছেলে সরস্বতীঁকে 
একপণ কুল দানের প্রাতিজ্ঞা কারয়া ইতিপূর্বে কুল খাইয়াছে, আজ সে বারো 
গণ্ডার বেশী সংগ্রহ করিতে পারে নাই, এ দিকে মালশর লাঠির ভয়, অন্য দিকে 
মা সরস্বতীর আভসম্পাতের আশঙ্কা, বালক কাঁদ-কাঁদ হইয়া তাহার সাঙ্গগণের 
শনকট দহ'পাঁচটা কাঁরয়া কুল ভিক্ষা চাহল, কিন্তু কেহই তাহাকে সাহায্য করিল 
না; কারণ গোবিন্দপুর ও তাহার সাল্লকটবতাঁ পল্লীসমূহে নারিকেলকুল বড়ই 
দুর্লভ সামগ্রশ। ভগ্নমনোরথ হওয়াতে বালকের চক্ষঃপ্রান্তে অশ্রু উছিয়া 
উঠিল। তখন অপেক্ষাকৃত বয়োবৃদ্ধ কূটবুদ্ধি একটি বালক তাহাকে সান্ত্বনা দিয়া 
বালল, ঞ্চুই কাঁদিস্‌ কেন? মা সরস্বতশকে এক পণ কুল দিতে চেয়োছস্‌, এক 
পণই নারিকেলকুল দাব তা তো আর বিলসান, আট গণ্ডা দেশী কুল দিয়ে এক 
পণ পুজিয়ে দিস্‌1” বিপন্ন বালক অক্ল সাগরে কূল দেখিতে পাইল ; সে চক্ষের 
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জল মুছয়া সাঁঙ্গগণের সঙ্গে বাড়ী ফিরিল। 

আজ রান্রেও তাহাদের "নিদ্রা নাই। চতুথাঁর চন্দ্র দেখিতে দৌখতে চারাদিক 
অন্ধকারে আবৃত করিয়া অস্ত গেল। ছেলেরা পান্র সমেত ফুলগুি কেহ ঘরের 
চালে, কেহ ছাদের উপর, কেহ বা সিমের 'টালের' উপর নীহারে রাখিয়া নৈশপুঙ্প- 
চয়নে বাহর হইল। 

গ্রামের মধ্যে নিমাই বৈরাগী ও বলরাম সরকার গুরুমহাশয়ের উপরই ছেলেদের 
অধিক আক্রোশ । নিমাইয়ের অপরাধ, তাহার আখড়ার যে সুপাঁরম্কৃত তকৃতকে 
আঁঙ্গনাখানিতে তুলসামান্দর আছে, তাহারই চাঁরাদকে অনেকগ্ঁল গাছে 
অপর্যাপ্ত 'কাঁশর গাঁদা" (চন্দ্রমীললকা) ফটিয়া চাঁরাদক আলো কাঁরয়া থাকত ; 
সকালে সন্ধ্যায় অনেক ছেলের দৃন্টিই সেই ফুলগুলির উপর পাঁড়ত, কিন্তু 
নিমাইয়ের সতর্ক দৃষ্টি আতক্রম করিয়া তাহারা কখনও এই ফুল তুলিতে পারে 
নাই : নিমাই এই ফুলগাছগুলিকে প্রাণ অপেক্ষা আধক যত্ব কাঁরত, এবং বসন্ত 
কালের প্রফুজ্ল সন্ধ্যায় এক একাঁদন দক্ষিণ দিক হইতে ঈষদুফণ মলয়ানিল প্রবাহিত 
হইয়া যখন তুলসামঞ্জরীর ও পাটল-পাীত-কোরকাব'শস্ট এই সকল গাঁদার আত 
মৃদু অথচ মনোহর সুগন্ধ আহরণ পূর্বক সংপাঁরচ্ছ্ন ক্ষুদ্র আখড়াখানিকে মিশ্র 
সৌরভপ্রবাহে আকুল করিয়া তুলিত, তখন সেই কৌপণীনবাহর্বাসধারী, মুশ্ডিত- 
মস্তক. 'রাধাকৃফচরণ-ভরসা' ও ছাপচার্ঠত-দেহ নিমাইচাঁদ আপনার ক্ষুদ্র আখড়া- 
খানিকে বৃন্দাবনস্থ কোনও কুঞ্জ-কাননের অনুরূপ বাঁলয়াই মনে করিত, এবং 
তাহার ভ্রম হইত ; সে ভান্ত গদগদচিত্তে একি ক্ষুদ্র মুৎ প্রদীপ লইয়া তাহার 
উপাস্য দেবতা সেই তুলসীমণ্ের পাদদেশে স্থাপন পূর্বক 'রাধারাণশ ক জয়! 
বলিয়া সর্বাঙ্গ লুটাইয়া পরম ভান্ত ভরে প্রণপাত করিত এবং অত্যন্ত পাত্র 
জ্তানে সেই ধূলি মস্তক, কণ্ঠ ও ওষ্ঠে স্পৃষ্ট করিয়া আপনাকে ধন্য মনে করিত ! 
গ্রামের ছেলেরা নিমাইয়ের এই ভন্তিবিহবলভাব তেমন অনুকূল ভাবে দোখত না, 
আজ সরস্বতীপ্‌জার পূর্বাহে তাহারা তাহার সাধের পুষ্পকানন লুণ্ঠন কাঁরতে 
কৃতসঙ্কম্প হইল । 

অধিক রান্রে গ্রামস্থ সকলে নিাদ্রুত হইলে. তাহার আখড়ার সমস্ত ফুল 
অপহরণ কারয়া এক দল অপেক্ষাকৃত সাহসণ, সবলকায় পল্লশীবালক প্রাচীর 
লাফাইয়া বলরাম সরকারের বাড়ীর মধ্যে প্রবেশ কারল। বলরাম ও তাহার পাঁর- 
বারবর্গ তখন 'নদ্রামগন, 'কিল্তু তাহার ঘরের বারান্দায় একটা কালো কুকুর শুইয়া 
সমস্ত রা তাহার বাড়শ পাহারা দিত। এই অনাধকার প্রবেশকারগণকে দেখিয়া 
সে ভয়ানক চীৎকার আরম্ভ করিল। সূতরাং বালকেরা সস্থিরাচত্তে আধকক্ষণ 
সেখানে পুজ্পচয়নে সাহস করিল না। তাহারা ব্রস্তহস্তে একে একে সমস্ত গাঁদা 
ফৃলের গাছ উৎপাটন কাঁরয়া লইয়া সেখান হইতে নিঃসারত হইল, তাহার পর 
পথে আসিয়া গাছ হইতে সমস্ত ফুল ছিঞড়য়া লইয়া সরকারের গৃহপ্রাম্তবতঁ 
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একটা পচা পুকুরে সে গাছগুলি উল্টা কাঁরয়া প:তয়া চলিয়া গেল ; পরাঁদন 
সকালে গরু মহাশয় তাহার বাগানের দুরবস্থা দৌখয়া কিরূপ সন্তপ্ত হইবেন, 
তাহাই ক্পনা কারয়া, তাহার সৃগুরু-চপেটাঘাতপীড়ত পড়ুয়াগণের প্রাতাহংসা- 
বৃত্ত কথাণ্ৎ নিবৃত্ত হইল। 

রান শেষ হইয়াছে ;: অল্প অল্প অন্ধকার আছে; এমন সময় জেলেপাড়া 
ও গোয়ালাপাড়া হইতে সুস্তোথখিতা জেলেনী ও ঘোষানীগণের কলরব উীঠতে 
লাগল। মেছনীরা মাছের ঝুঁড় কাঁকে লইয়া এবং ঘোষানীরা দধির ভাড় লইয়া 
গ্রামের বড়লোক ও গৃহস্থবাড়শতে 'সাইত' কাঁরতে বাঁহর হইল । “'সাইতে'র কথাটা 
আমাদের নাগাঁরক পাঠকবর্গের মিকট একটু িশেষভাবে উল্লেখ করা আবশ্যক। 
প্রীপণ্টমীর দিন আত প্রত্যষে আমাদের পল্লী অগ্লের মেছুনী ও ঘোষানীরা 
অনেক বাড়ীতেই মাছ ও দধি উপহার দয়া যায় : ইহাকেই তাহারা 'সাইত' করা 
বলে। সরস্বতীপূজার দিন ইিশমাছ-ভক্ষণ পল্লীগ্রামের অনেকেই একটা 
সুলক্ষণের কাজ বলিয়া মনে করে ; সেই জন্য অনেক মেছুনী বহুদ্রস্থ পদন্া- 
তাঁরবতাঁ স্থান হইতে ইলিশ মাছ সংগ্রহ করিয়া তাহা 'সাইতে' লাগায়, এবং 
যাহারা 'ইলিশ' মাছে 'সাইত' করে, তাহাদের লভ্যও কিছ বেশ হইয়া থাকে। 
বাজারে যে ইলিশের দাম দশ বারো পয়সার বেশী নয়, সেই মাছ দয়া 'সাইত' 
করিলে ইহারা নগদ আট গণ্ডা পয়সা দি একখানা কাপড় পায়। পজ্লনগ্রামের 
নম্নশ্রেণীর রমণশগণ শৃভ ইচ্ছার বশবতাঁ হইয়া ও কি প্রাপ্তির প্রলোভনে 
যে উপহার দান করিয়া যায়, তুচ্ছ হইলেও, সেকালের মহোদয় বৃদ্ধগণ তাহা 
পরমপ:রতোষসহকারে গ্রহণ করিতেন, এবং পরিতুষ্ট হইয়া তাহাদিগকে পুরস্কৃত 
করিতেন। সেকালে দেখা যাইত, শ্রীপণ্চমীর দন সকাল কাহারও ঘরের চালে 
পাঁচটা মাছ গোঁজা রাহিয়াছে, রান্নাঘরের কুলংঞ্গীতে কাতারে কাতারে দৈ! শেষ- 
রাতে আসিয়া গৃহস্থ কাহারও সাক্ষাৎ না পাইয়া মেছ্‌নধ ও ঘোষানপরা এই সকল 
1জানস 'সাইত' কাঁরয়া গিয়াছে। সকালে উঠিয়া সেই সকল জিনিস দৌঁখয়া কর্তা- 
গন্নীর মুখ প্রফুজ্ল হইয়া উঠিল। গিশ্রী সেই ইলিশ মাছের কপালে 'তেল 
[সন্দর' দিয়া, নূতন কস্তাপেড়ে কাপড় পারয়া শুদ্ধাচারে রৌদ্রোতপ্ত প্রাঙ্গণে 
বাঁসয়া তাহা কুটিতে আরম্ভ কারলেন ; কারণ, প্রথম দিন ইলিশ মাছের প্রাতি 
সম্মান-প্রদর্শনের ইহাই লৌকিক নিয়ম। কর্তা হাসিমুখে ছেলেদের আমোদ 
দোঁখতে লাগলেন। ইতিমধ্যে ইলিশমাছদান্রী মেছ্‌নী আসিয়া কর্তাকে লক্ষ্য 
কাঁরয়া একটু স্পর্্ধার ভাবে বাঁলল, “ইলিশমাছ 'দয়ে আজ 'সাত' করোছ. 
আজাই--একখানা গরদ চাই ।”-_কর্তামহাশয় সহাস্যে উত্তর কাঁরলেন, “পচামাছ 
দয়ে তোর কাপড় চাঁহতে লজ্জা করে না?” আর কোথা যান !-_মেছুনী মাথা 
নাঁড়িয়া ৪লল, “এ ত আর মুখের কথা নয় আজাই ! সে কি এখেনে, পনেরো কোশ 
জমণী হে'টে আমাদের বলাই মোষকুণ্ডি হ'তে কাল রেতের বেলা মোটে পাঁচাট 
মাছ এনেছে_এখন কি আর ইলসে জালে পড়ছে ? আগুনের মত দাম।”_কর্তা 
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বলিলেন, “যা আর বস্তুতে কর্তে হবে না, ও বেলা আসিস, তোর কপালে যা আছে, 
পাঁব।” বিকালে তাহার একখানি লালপেড়ে নৃতন শাড়শ লাভ হইল। এইরূপ 
দানে দাতার মনের প্রসন্নতা গৃহতার আনন্দ অপেক্ষা অল্প হইত না। কিন্তু 
একালে এর্‌প সাইতের প্রথা ক্রমে উঠিয়া যাইতেছে । আগে যে বাড়ীতে পাঁচ জন 
লোক 'সাইত' কারতে যাইত, এখন সেখানে একজনও যায় কি না সন্দেহ । গ্রামস্থ 
ভদ্রসম্প্রদায় ও ইতর লোকের মধ্যে পর্বে যেরূপ ঘাঁনষ্ঠতা ও সখ্যভাব ছিল, 
পরস্পরের সংখে দুঃখে তাহারা যে পাঁরমাণে সহানুভূতি প্রকাশ করিত. তাহা 
একালে অত্যন্ত দূলভ হইয়া পাঁড়য়াছে। 


শ্রীপণ্চমীর দিন আতপ্রত্যষে বড়বাজারের নহবতের সানাই-ধ্বনিতে নিদ্রা 
ভাঁঙ্গলে বালকগণ শয্যাত্যাগ কাঁরয়াই পূজার আয়োজন আরম্ভ কারিল। অপেক্ষা- 
কৃত বয়স্ক ব্যান্তগণ চণ্ডমণ্ডপে বাঁসয়া ছার দয়া লম্বা লম্বা খাক ও কলমীর 
ছড় কাটিয়া কলম 'বাঁড়তে' লাগল। আম্রমকুল ও যবশীর্ধ সরস্বতীপূজার 
অত্যাবশ্যক উপকরণ ; পষ্পচয়নে ব্যস্ত থাকাতে পূবাঁদন যাহারা উন্ত দুই 
দ্রব্য সংগ্রহ কাঁরতে পারে নাই, তাহারা আম্রকানন ও নদীতাীরবতাঁ শস্যক্ষেত্রে 
প্রবেশ করিল। কিন্তু ষবশনীর্য সব্ত পাওয়া যায় না ; সুতরাং তাহারা যবশণর্ষের 
পারবর্তে এক এক গোছা গোধূমশীর্য সণ্টয় করিয়া আনিয়া মধুর অভাব গুড়ে 
শমটাইতে বাধ্য হইল। 

পূর্ককালে প্রত্যেক গৃহস্থের বাড়ীতেই "ঝউনণ'র কালণীপূর্ণ দুই চারটা 
কালো মাটীর দোয়াত থাঁকত। সেগুলি দেখিতে প্রস্তরানার্মত দোয়াতের মত, 
তাহাদের গঠনও বাঁচন্র, কোনটা চতুচ্কোণ, তাহার উপরে তন চারটা ঝট; 
কোনটি গোলাকার ; দুই একটা দোয়াতের সঙ্গে একটা ছোট কুঠুরণ, তাহাতে 
বালি রাখবার নিয়ম ছিল ; কারণ, সেকালে একালের মত ব্লটিং কাগজের চলন 
হয় নাই । মাটীর দোয়াত যাহাতে পাঁড়য়া ভাঁঙ্গয়া যাইতে না পারে, এ জন্য অনেকে 
দোয়াতের উপর পনর কাঁরয়া মাটীর প্রলেপ 'দিত। পূর্বকালে দুইটা হইতে 
চার পচিটা পর্যন্ত দোয়াত এক পয়সায় কিনিতে পাওয়া যাইত। কিন্তু একালের 
কুম্ভকারেরা এই দোয়াত প্রস্তুত করা একেবারে ছাড়িয়া দিয়াছে । এখন প্রত্যেক 
গৃহস্থের বাড়ীতে কাচের দোয়াত। শন্ত চীনামাটীর দোয়াতগুলির যূগও অতাঁত 
হইযাছে। সরম্বতাপ্জার দিন সকালে উঠিয়া এই দোয়াত ধোয়া ছেলেদের একটা 
প্রধান কর্তব্য কর্ম। 

নিত রে হু রর রা রঃ 
প্রবল শীত, তাহার উপর বাতাস বহিতেছে, কাহার সাধ্য বেশীক্ষণ জলে থাকে ? 
এই প্রবল শীতে ছেলেদের জলক্লীড়াটা অত্যন্ত মন্দীভূত হইয়া পড়ে। 


৮৬ পজ্লণীবৈচিচত্্য 


সব্শরীর ঢাঁকিয়া গৃহস্থবাড়ী প্রবেশ কারলেন। বড়বাজারের বারোয়ারীপৃজাতে 
আজ তাঁহাকেই পৌরোহিত্য কারতে হইবে, তাই [তিনি সকল যজমানবাড়ীতেই 
কিছু বেশী রকম তাড়াতাড়ি কারতেছেন। বাড়ীর কর্তা তাঁহার 'সিন্দূর ও চন্দন- 
রাগে চর্চিত কঠাল-কাঠের কালো পুরাতন পৈতৃক বাঝ্সটা জমা-খরচের খাতাপন্ল 
সমেত বাহির করিয়া দিলেন। একখানা পিশড়র উপর তাহাই সরস্বতী দেবীর 
স্থান আঁধকার করিল। ছেলেরা দু'দন কাল লেখাপড়ার হাত হইতে অব্যাহাতি- 
লাভের আঁভপ্রায়ে তাহাদের শ্লেট, কথামালা, হস্তাক্ষরের খাতা ও শিশুবোধক 
হইতে সীতার বনবাস, কাঁবকঙ্কণের চণ্ডী, কাশীদাসী মহাভারত, এমন কি, 
ফার্টবৃকখানা পর্যন্ত সেই বাক্সের উপর চাপাইয়া 'দিল। বাক্সের সম্মুখে দোয়াত- 
গুলি সাজানো, তাহার ভিতর দুধ গঙ্গাজল ঢালা, এবং খাকের কলম, আমের 
মুকুল, যবের শীষ, ও গাঁদার ফুলে এই সকল দোয়াতের মুখ বন্ধ হইয়া গেল। 
আজ আর লেখাপড়ার কাজ নাই, দোয়াত কলমের ছুটি, পুরাতন কাল সমস্ত 
পাঁরতান্ত হইয়াছে ; হঠাং কাহারও কিছু লাঁখবার আবশ্যক হইলে একটা িনূকে 
একটু আলতা গুলিয়া নূতন কচির কলমে কার্যোদ্ধার হইতেছে। 
হাতে অনেক কাজ বাঁলয়া পুরোহত মহাশয় 'নমো নমো' কাঁরয়া সংক্ষেপে 
পূজা সারলেন, তাহর পর 'অঞ্জল' 'দবার জন্য সকলকে আহ্বান করিলেন। 
এত বেলা পধযন্তি কিছ? খাইতে না পাইয়া ছেট ছোট ছেলেরা ক্ষুধায় কাতর 
হইয়া পাঁড়য়াছিল, কিন্তু পিতার তাড়নায় ও সরস্বতীকে অঞ্জল না দিয়া খাইলে 
বিদ্যা হইবে না, এই ভয়ে, এতক্ষণ চুপ করিয়া ছিল ; পুরোঁহত মহাশয় অঞ্জাল- 
দানের জন্য আহবান করিবামান্র বিলম্ব না করিয়া কেহ ময়ূরকণ্ঠী, কেহ চেল", 
কেহ ধূপছায়া বা গরদের ধৃত পাঁরয়া, দোবৃজা গলায় ফেলিয়া, সরস্বতীর 
সম্মুখে আসিয়া সারি দিয়া দাঁড়াইল। এমন কি, তিন চার বংসরের ছোট ছেলে- 
গুল পর্যন্ত তাহাদের দাদাদের দেখাদোখ অঞ্জাল দিতে আঁসল। সকলে আঁসয়া 
৯৫ ভাঁরয়া ফুল লইয়া দাঁড়াইয়া, পুরোহিতের শিক্ষামত সমবেতকণ্ঠে বালতে 
গাল) 
“সরস্বত্যৈ নমো নিত্যং ভদ্রকালশ কপািনী। 
বেদবেদান্তবেদাত্গাবদ্যাস্থানেভ্য এব চ। 
এষ পু্জ্পাঞ্জালঃ সরস্বত্যৈ নমঃ।% 
ভন্তবৃন্দ সেই বাক্স ও পুস্তক-রাপণন সরস্বতীর উপর এক একবার কারয়া 
তিনবার অঞ্জালপূর্ণ পুষ্প ?নক্ষেপ কারল। তাহার পর সকলে নতমস্তকে প্রণাম 
কারবার সময় পুরোহিতের কথার প্রাতধ্যনিপূর্বক সুর করিয়া বালিতে লাগিল,_ 
বাগাপু 
ভগগবতাঁ ভারতী দেবী নমস্তে। 
পুরোহিত চলিয়া গেলে ছেলেরা জলযোগের আয়োজনে ব্যস্ত হইল । সর- 
স্বতঁর খাতিরে যাহারা এত দিন কুল খাইতে পায় নাই, তাহারা খুব ঘটা করিয়া 
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কুল খাইতে লাগল । অনেকে শুধু কুলে সন্তুষ্ট হইল না, 'কুল-সল্‌পো, কারবার 
প্রলোভন তাহাদের পক্ষে দূর্দমনীয় হইয়া উঠিল। সেকালের অনেক জিনিসের 
মত 'কুল-সল্‌পো" জিনিসটাও এ কালে দূল্ভ হইয়া পাঁড়তেছে, কিন্তু এক সময়ে 
ইহা পল্লশবালকাঁদগের বড়ই মুখরোচক ছিল। তাহারা 'সব্রে' করিবার উদ্দেশ্যে 
পাড়া হইতে খশুজিয়া খশুজিয়া 'সল্‌পো” পাতা লইয়া আসিল, কুলগযাল ছেশচয়া 
বা খণ্ড খন্ড কাঁরয়া প্রথমে পাথরের বাটিতে রাখল, তাহার পর তাহাতে তেল, নুন, 
মার্চ ও সল্‌পো পাতা মিশাইয়া গামছা বা বস্্খণ্ডে এ পান্ন আচ্ছাদন কারিয়া 
তাহা ক্রমাগত ঝাঁকাইতে ঝাঁকাইতে সমস্বরে বলতে লাগিল,_ 


“কুল-সলপো হলো, 
ধোপা মাগী মলো, 

ধোপা মাগণীর কাঁধে ঘা, 
তেল নুন দিয়ে চেটে খা।” 


ছেলেরা 'কুল-সল্‌পো” লইয়া ব্যস্ত, 'কল্তু তাহাদের মা 'দাঁদমাদের আর 
বশ্রাম নাই! একে ত আজ সরস্বতপৃজা উপলক্ষে খাওয়াদাওয়ার আয়োজন 
কিছ গুরুতর ;-_তাহার উপর কাল শশতলষষ্ঠী, আঁগন স্পর্শ কাঁরতে নাই, ভাত 
ব্যঞ্ন সমস্ত আজ রাঁধিয়া রাখিতে হইবে। বড় বড় গৃহস্থবাড়ীতে তিন বেলার 
রান্নাই একটা 'যজ্ঞি'র ব্যাপার,-তাহা রাঁধিতেই তাঁহাদের রাত্রি দুপুর অতাঁত 
হইয়া গেল। 

বাজারের বারোয়ারীতলায় আজ আর উৎসাহের অন্ত নাই'। গ্রামের যত ছেলে 
আহারাদর পর সেখানে জুটিয়াছে। এই বারোয়ারীপূজার ঘরথানি সারা বংসর 
মাসিক পাঁচ টাকা ভাড়ায় ঈশ্বর নন্দীকে দোকান কাঁরতে দেওয়া হয়। আজ কয় 
দিন হইতে ঈশ্বরকে স্থানান্তরে পাঠাইয়া সরস্বতী ঠাকুরাণী অম্লানভাবে সেই 
স্থান আঁধকার কাঁরয়াছেন। দেবীর আরম্ত পদতলে এক বৃহৎ রক্তোৎপল, হস্তে 
মৃণন্য়-বীণা, সর্বশরীর ডাকের সাজে সাঁজ্জত, গল-দশে কৃত্রিম মাতল মালা, মস্তকে 
বৃহৎ তারের মুকুট, দুই পাশে সখাঁযুগল, সম্মুখে কতকগুলি দোয়াত কলম, 
খাতাপত্র ও একটি বৃহং মও্গলঘট সংস্থাপিত ; তাহারই উপর অঞ্জাল-প্রদত্ত প্প- 
রাশি 'বশৃঙ্খলভাবে বিরাজ কাঁরতেছে। 

পাশে আর একটা ঘরে কতকগৃলি সং। সে ঘরের দ্বার আজ রুদ্ধ । পাণ্ডারা 
৪০৯ গা সক এ কও 

নাই ; কিন্তু ঝাঁপের ফাঁক দিয়া বালকবালিকাগণ কোতূহলপূর্ণ নয়নে সেই সকল 
মৃর্তসন্দর্শনের অতৃপ্ত আকাক্ষ্ষা কথাণৎ পূর্ণ কারতেছে। 

পজ্লশ অণ্যলে শ্লীগণ্চমীর দিন 'কাচ-কাক' দেখিবার জন্য মাঠে যাইবার একটা 
রাঁতি আছে। এটা রাজপুত জাতির আহেরিয়ার মত। আহেরিয়ার দিন বরাহ 
শিকার কারতে পারিলে রাজপূতেরা যেমন তাহাদের সমস্ত বংসরের শুভ কল্পনা 


৮৮ পজ্লনীবোচিন্্য 


করে, সেইরূপ পল্লীবালকগণ, এমন ক, বৃদ্ধেরা পর্যন্ত এই দিন “কাচ-কাক' 
দেখিলে সংবংসর শুভদায়ক হইবে বাঁলয়া বিশ্বাস করিয়া থাকেন। 

তাই বেলা পাঁড়তে না পাঁড়তে বালকেরা, যুবকেরা, বৃদ্ধেরা দলে দলে স্ব স্ব 
শীতবস্বে মণ্ডিত হইয়া, মাঠের দিকে ধাবিত হইতেছে। প্রান্তরস্থ প্রত্যেক বক্ষে, 
দূর আকাশের দিকে তাহাদের দৃষ্টি ঘুরিতেছে,_যাঁদ দৈবাং একটা “কাচ-কাক 
তাহাদের দৃস্টিপথে পাঁতিত হয় ! নববসন্ত সমাগতপ্রায়, শীতের তীব্রতা অপেক্ষা- 
কৃত অল্প, এবং অস্তমান সান্ধ্য তপনের পাত রশিনরজাল বাসন্তী লক্ষত্রীর হেমাভ 
লাবণ্যের ন্যায় শোভাময় : রাঁবশস্যসমালগ্কৃত প্রশস্ত প্রান্তর-বক্ষে তাহা 'বাঁচন্র 
বর্ণচ্ছটার বিকাশ করিতেছে ; এমন সময় সহসা নববসন্তের প্রণয়ানুরাগস্ফুরত 
আবেগচণ্চল 'নিশবাসের মত ঈষদুণ বায়;প্রবাহ আম্রমকুলের সৌরভ ও তরুশাখাসীন 
বিহঞ্গমকুলের মধুর হর্ষকাকাল বহিয়া আনিয়া মক ধরণশীর সপ্তবক্ষে নবাগত 
যৌবনের সুখস্বপ্ন ঘোষণা করিয়া গেল। চাঁরাঁদক নিস্তব্ধ, শান্ত, 'স্থর। ক্রমে 
সর্ষের কনককান্তি পাশচমে বিলীন হইল। আকাশের আত উচ্চে দুই একাঁট 
পক্ষী তখনও দিগন্তের দিকে দৃষ্টি নিবদ্ধ করিয়া ভাসমান । অদূরবতর্ঁ শালমলশীর 
পর্হীন শাখায় 'বকাঁশত লোহিত পুভ্পস্তবকের মধ্য হইতে একটা কোকিল স্তব্ধ, 
চতুর্দিক ধ্বনিত করিয়া তুলিতেছে। রূমে শূক্রা পণ্চমীর ক্ষীণ চন্দ্রকলা উধ্বাকাশ 
হইতে অনাত-উজ্জবল রজতরাশমজাল 'বকীণ্ণ কাঁরয়া ধরাতল ধৌত কাঁরতে 
লাগিল। 

সন্ধ্যা আতিবাহিত হইল দৌঁখয়া সকলে প্রান্তর-প্রান্ত হইতে গহমুখে প্রত্যা- 
বর্তন কাঁরল। আজ রান্নে বারোয়ারীতলায় মধূ কানের ণপ' হইবার কথা, তাই 
বিভিন্ন গ্রাম হইতে অনেক লোক গোঁবন্দপুরে আসিতেছে। তাহাদের একজন 
মেঠো সুরে গাহয়া উঠিল,_ 


“হৃঁদি-বৃন্দাবনে বাস কর যাঁদ কমলাপাঁত, 
ওহে ভান্ত-প্রয়, আমার ভান্ত হবে রাধা সতশ ; 
বাজারে কৃপা বাঁশরী, মন ধেনুরে বশ কারি" 
[তষ্ত মম হাদি-গোচ্ঠে কৃষ্ণ, মম এই মনাত।” 


সেই পজ্লীষুবকের তানলয়বাঁজত, অমাঁজত উচ্চ সরে গীত. ভন্ত গায়ক 
দাশরাথর এই সঙ্গতধারা ম্লান-চন্দ্রিকা-পারব্যাপ্ত শ্যামল শস্যশীর্যপরিপূরিত 
পান্ডুর প্রান্তর প্লাবত কাঁরয়া ফেলিল। 

দূরে রাজনগরের কাঁচা 'শরাপে'র উপর দিয়া ধাঁল উড়াইতে উড়াইতে এক- 
খানি গর্র্ঞ্গাড়ী ভার-ক্িস্ট চক্রশব্দে আপনার মল্থর গমনের কথা ঘোষণা কাঁরয়া 
গোঁবন্দপরের দিকে অগ্রসর হইতোছল ; তাগ্রকৃট-ধূমাপপপাস্য গাড়োয়ান চক্‌- 
মকীর পাথরে ঠযক্নীর ঘা দিয়াই গান ধারল,_ 


শ্রীপণ্মী ৮৯ 


«মন ! তুম কীষকাজ জান না! 
এমন মানব জমশীন রৈল পাঁতিত, 
আবাদ কল্লে ফল্‌তো সোনা ।” 
রান্র আটটার পর মধু কানের 'প" আরম্ভ হইল। বাজারের মধ্যেই আসর। 
আসরের চাঁরাঁদকে স্থানের অপ্রতুল নাই ; কিন্তু গীতাঁপপাসু পল্লীযুবকগণ 
ও বালক-বালিকা সন্ধ্যাকালেই নৈশ আহার শেষ কাঁরয়া আসিয়া স্থান আঁধকার 
কারয়া বাঁসয়াছে ;__ তাহাদের হাঁস, গল্প, কলরবের বিরাম নাই । ক্রমে শ্রোতবগের 
[ভড় বাড়তে লাগিল, যাব্রাওয়ালারা একে একে আসরে আসিয়া বাঁসল, এবং 
যাত্রার সূচনাস্বরূপ ড্াগ ও মান্দরা দ্রুত তালে বাজিতে লাগল। 
রান একট; অধিক হইলে গোবিন্দপুরের অপেক্ষাকৃত সম্দ্রান্তপাঁরবারস্থ 
রমণীগণ ময়লা কাপড়ের ছদমবেশে প্রাতবোশনীবর্গের সাহত আ'সয়া আত 
সঙ্কুঁচিতভাবে একবার সরস্বতী প্রাতমা দোখয়া লইতেছেন ;__দৈবাং তাঁহাদের 
কৌতূহলপূর্ণ দৃন্টি আসরের সাশ্নকটে উপাঁবষ্ট দর্শকগণের মস্তকের উপর দয়া 
আসরের মধ্যে নিক্ষিপ্ত হইতেছে- সেখানে তখন ঝঃটা মির মালায় বোম্টতকণ্ঠ, 
কাণ্চত-পরচুলাধারী, নকল কৃষ্ণ কপালে ও মুখে অলকা 'তিলকা কাটিয়া, পায়ে 
ঘৃঙ্গুর বাঁধিয়া, বাম হস্তে বংশীধারণ কাঁরয়া এক এক পা চাঁলতেছে, আর দাঁক্ষণ 
হস্ত ঘন ঘন আন্দোলন করিয়া অনুনাঁসক বন্তৃতা দ্বারা নন্দ যশোদার পূব্রবিরহ- 
শঙ্কাকুল হৃদয়ে শোকশল্য বিদ্ধ কারতেছে, আর তাহাদের সেই আঁভনয়ের ক্রন্দনো- 
চ্ছবাসে বিস্ময়মগন নিরীহ শ্রোতৃবর্গের অশ্রুসংবরণ দুঃসাধ্য হইয়া উঠিতেছে। 
ভাবাবেশে কোনও কোনও ভন্ত উচ্ছ্বাসভ:র 'হরিবোল' বাঁলয়া হুগ্কার করিতেছে, 
আর শত কন্ঠের যুগপৎ হারিধানতে 'সঙ্গতে'র এঁক্যতান ড্‌বিয়া যাইতেছে। 
ক্রমে রাত্রি আরও গভাঁর হইল। সমস্ত গ্রাম সপ্ত, অন্ধকারময় ; শুধু 
বাজারের মধ্যে শত শত নিদ্রাবজাঁড়ত 'নার্নমেষ চক্ষুর সম্মুখে ঘণ্টার পর ঘণ্টা 
ধাঁরয়া যাত্রা চলতেছে, এবং একই রকম সরে দৃশ্যের পর দৃশ্যের কাঁহনশী কণীর্তিত 
হইতেছে । অবশেষে উৎসব-প্রার্গণের আলোকর্ম ম্লান হইয়া আসিল, আকাশে 
নক্ষত্রের সংখ্যা বিরল হইয়া গেল, এবং উষাগমের পূর্বলক্ষণ প্রকাশিত হইল। কিন্তু 
তখনও বিরাম নাই ; তখনও সঙ্গাঁতসূধাসন্ত সহিষু শ্রোতবর্গের মুগ্ধ চচন্ত 
মাথত করিয়া সদ্যোমৃণ্ডিতগম্ফশমশ্র, তুলসীমাল্যে বিভৃষিতকণ্ঠ, পট্রাম্বর- 
পাঁরাহত, যান্নার দলের প্রবীণ আঁধকারণ বৃন্দা দূতী সাঁজয়া, পৃঞ্পমাল্যগ্রল্থনরতা, 
দীর্ঘজাগরণক্রিম্টা, আসন্ন বিরহসম্ভাবনায় ব্যাথিতা, রূদ্যমানা, গরাবনী, বৃকভানু- 
নান্দনী, রাধিকাকে সম্বোধন কাঁরয়া গাঁয়তেছিল,_ 
“রাই, তুমি অমূল্য মাল্য গাঁথছ যাহার কারণে, 
মথুরায় তার মালা-বদল হ'বে না জানি কার সনে ; 
কেন গাঁথ চিকণ মালা, ছেড়ে যাবে চিকণ কালা, 
শেষে কৈবল এঁ মালা-জপমালা হ'বে মনে।৮ 


শীতলা-ষষ্ঠী 





গোঁবন্দপূরের জনসাধারণ শ্রীপণ্মশর উৎসবের রান্নি স্বস্নকুহকের মত কাটাইয়া 
দিল। বারোয়ারীতলার আসর রান্রিশেষে জনহণীন হইয়া পাঁড়ল। ঝাড় ও দেয়াল- 
গি'রর বাতিগ্দাল নির্বাঁপত হইল ; ঢুলী বাজন্দারেরা একবার যাম্ুভঙ্গসূচক 
ঢোল ঢাক বাজাইয়া গহমযামিনীর সু্তি-কৃহক ভাঁঞ্গয়া দিল। তাহার পর নহ- 
বতের উপর হইতে রসুনচৌকনর দল মধুর ভৈ*রো রাগিণীতে সানাই বাজাইয়া 
উষাদেবীর আবাহন-সঙ্গশতের সূচনা কারল। সমস্ত রান্নির উৎসবে প্রমন্ত গ্রাম- 
খাঁন প্রভাতে নিস্তব্ধ ভাব ধারণ করিয়াছল। উৎসব-নিশার অবসানে এই মঙ্গল- 
বাদ্য যেন সস্ত গ্রামবাঁসগণের কর্ণে সুধাবর্ষণ কাঁরতে লাগিল। 

প্রভাতেও গ্রামে উৎসবের 'বরাম নাই। আজ শীতলা-যষ্ঠী। উৎসব-মুখর 
গ্রামে আজ কাহারও কোনও কাজ নাই। গ্রামবাঁসগণের আজ সমস্ত দিনই অবসর। 
কুল পাঠশালার ছুটি, স্ত্রীলোকের রল্ধনশালায় কাজ বন্ধ, কৃষকেরা ক্ষেতে যায় 
নাই, বাজারে মাছ, তরকারীর আমদানশ নাই ; অরন্ধনের দিন কে মাছ তরকারণ 
[কানবে ? বাজারের দোকানদার ব্যবসায়িগণ, পাঠশালার ছেলেরা ও আধকাংশ 
গৃহস্থ সকাল সকাল. আহারাঁদ সায়া লইবার চেষ্টা কাঁরতেছে : কারণ, বারো- 
য়ারীর আসরে বেলা একপ্রহরের মধ্যে বৈকুণ্ঠ আঁধকারীর যাত্রা আরম্ভ হইবে? 

বৈকুণ্ঠ জাঁততে কৈবর্ত দাস। যাত্রার দলের আধকারশীগার কারয়া গোঁবন্দ- 
পুর অঞ্চলে অধিকারী নামে পাঁরাঁচিত। সমস্ত রানি মধুূ কানের পালা শুনিয়াও 
বারোয়ারঈর পাণ্ডাদের আশা মেটে নাই । আসর ফাঁক দেওয়া হইবে না "স্থির কারিয়া 
তাহারা আত কম টাকায় বৈকুণ্ঠের দলের বায়না কাঁরয়াছে। গোবিন্দপুরের সল্ি- 
কটস্থ কোনও গ্রামে বৈকুণ্ঠের বাড়ী। গান ও বন্তৃতায় বৈকুণ্ঠ বাল্যকাল হইতেই 


শতলা-ষজ্ঠঞঁ ৯১ 


প্রাসাদ্ধলাভ করিয়া'ছল। বৈকুণ্ঠ সর্বপ্রথমে কানাইখালীর মাধব গাঙ্গুলীর যাত্রার 
দলে প্রবেশ করে ; অবশেষে স্বয়ং ওস্তাদ হইয়া আপনি এক যাত্রার দল খালয়া 
বাঁসয়াছে। সে সময়ে মতি রায়ের যান্লার নামে ভার একটা কোলাহল পাঁড়য়া 
একটা মাদকতা ছিল, তাহা কি পুরুষ, কি রমণী, সকলের কর্ণেই মধুবর্ষণ 
কারত। অনেক টাকা বায়না "দয়া পল্ল"গ্রামের কোনও লোক মাত রায়ের দল 
আনিতে পারত না ; তথাপি তাঁহার গান এ অণ্লের অপাঁরিচিত ছিল না। নদীর 
ধারে আমবাগানের মধ্যে গরু ছাড়িয়া দয়া রাখালের দল গাহিত,_ 

“ওরে রামশশনী, যাঁদ হশব বনবাসা, 

কে আমারে ডাকৃবে মা ব'লে 2 
সন্ধ্যাকালে কমশ্রান্ত শ্রমজীবী, জনাঁবরল ছায়াচ্ছন গ্রাম্য পথ ধানিত কারয়া 
সন্ধ্যার স্তব্ধ আকাশ কাঁপাইয়া গাহিত.__ 

«এ ত সুধা নয়, সুধা নয়, 

খেলার সাগরে সে রূপসণী।” 
শহানয়া পললণীরমণশীগণও বুঝিতে পারত, এ মাত রায়ের গান। মাত রায়ের দলের 
একজন প্রসিদ্ধ 'জুড়' এক দিন অধিক পাঁরমাণ ধান্যসুধাপানে প্রমত্ত হইয়া 
কিং চাণ্ল্য প্রকাশ করায় দলের আঁধকারী তাহাকে প্রবৃদ্ধ কারবার আশায় 
তাহার পৃন্ঠে বেহালার “ছড়ের আঘাত করেন। ইহাতে জ্যাড়প্রবর অপমান বোধ 
কারয়া মাত রায়ের দল পাঁরত্যাগ করে ; সঙ্গে সঙ্গে সে অন্রদাতা মাত রায়ের 
'ভীম্মের শরশয্যা গীতাভিনয়' নামক গ্রল্থখানির নকল চুরি করিয়া লইয়া যায়। 
অতঃপর সে বৈকুণ্ঠের দলে প্রবেশ কারবার চেষ্টা করে। বৈকুণ্ঠ দেখিল, একটি ভাল 
দলের একজন খ্যাতনামা জড় ও একখান ভাল পুস্তক একন্র হস্তগত হইতেছে, 
ইহাতে ব্যবসায়ের বেশ স্ীবধা হইতে পাঁরবে। সুতরাং সে মাঁসক পনর টাকা 
বেতন ও খোরাক পোষাক অঙ্গীকার কাঁরয়া লোকাঁটকে 'নিজের দলে ভার্ত করিয়া 
লইল। তাহাকে 'িতন মাসের বেতনও আগ্রম দিতে হইল। 

বৈকুণ্ঠ “ভীম্মের শরশয্যা”র নামপরিবর্তন পূৰব্ক এই নবার্জত গ্রন্থখানির 
নাম রাখিল,_ “ভীম্মের ইচ্ছামৃত্যু গীতাভিনয়”। সে খুব ধূমধামে এই গ্রল্থের 
তালিম দিতে লাগল, এবং নিজের বাহাদুর প্রকাশের জন্য পুস্তকের মধ্যে দুই 
একটা দৃশ্যের সামান্য সামান্য পাঁরবর্তন কাঁরল ; গান, সুর, ভাষা, সমস্তই 
আঁবকল রাঁহল ! | 
পূজার পর বৈকুণ্ঠের দল আর কোথাও গাহনা করিতে যায় নাই। গোঁবন্দ- 

পুরের বারোয়ারীতলায় একপালা গান গাহিয়া তাহারা বিদেশে যাত্রা কারবে, 
এইরূপ কথা 'ছল। এই প্রথম দিনের কৃতকার্যতার উপর বৈকুণ্ঠের সংবৎসরের 
সাফল্য নির্ভর করিতেছে,_তাই সে আপনার গৃণপণা পর্ণমান্রায় প্রকাশ কারবার 


৯২ পল্লীবোচন্রয 


আভপ্রায়ে তাহার সর্বোৎকৃষ্ট সাজসরপ্জাম লইয়া বারোয়ারীতলায় উপ্পাস্থত হইল । 

আসর হইতে ঢোলকের শব্দ উঠিবামান্ন গ্রামের মধ্যে প্রত্যেক গৃহস্থের গৃহে 
মধুলোলুপ মধুকরের গুঞ্জন আরম্ভ হইল। গৃহস্থ পুরুষগণের মধ্যে কেহ কেহ 
তাড়াতাঁড় নদ হইতে স্নান করিয়া আসল ; কেহ কেহ বা দুই ঘট জল কূপ 
হইতে তুলিয়া হড় হড় কাঁরয়া মাথায় ঢাঁলল, তাহার পর রোদ্রে পিঠ "দয়া বঁসয়া 
অরন্ধনের পান্তভাত খাইতে আরম্ভ কারল। আজ পান্তভাতের উপকরণও 
অদ্ভূত ;--পান্তভাতের সঙ্গে তৈল, লবণ ও কাঁচালওকা 'বিরাজত : আস্ত কলাই- 
সদ্ধ, লম্বা লম্বা আল্‌তাপাতি িম-িদ্ধ, “সলে' বেগুণ-সিদ্ধ, 'বেথোর' পাতা 
ও কুল-সদ্ধ অ'জ পান্তভাতের সঙ্গে খাইবার ব্যবস্থা । কেহ কেহ ইহাই যথেষ্ট 
নহে মনে করিয়া ডাল ও মাছের অম্বল রাঁধয়া রাখে,_কিন্তু সকলে নহো। 

এ দিকে গিন্লঠাকুরাণী মাঘ মাসের এই প্রবল শতে নদী হইতে স্নান কাঁরয়া 
আ সয়া সরস্বতাঁর প্রাতানাধস্থানীয় বাক্স, ঘট, পাথর বোঝা ও দোয়াত-কলম- 
গুলি সরাইয়া ফোঁললেন ; তাহার পর তুলসাঁতলায় যম্ঠীপূজার আয়োজন কাঁরয়া 
রাখলেন। 

পুরোহিত ঠ.কুরের পণ্টাশ ঘর যজমান। তিন তাহাই রক্ষা করেন, না, বাজারে 
বারোয়ারীতলায় যান্রা শুনেন, এই চন্তাতেই আঁস্থর ! যাত্রা শুনতে গেলে যজ- 
মানের বাড়ী ষম্তীপূজা হয় না, আবার ষষ্তীপূজা কারতে গেলে যাত্রা-শ্রবণের 
আশা পারত্যাগ কারতে হয় ! আহা ! 'ভীষ্মের ইচ্ছামৃত্যু গীতাভনয়' ! এ যাত্রা না 
শুনিলে আর জীবনে সুখ কি ? অগত্যা তান ষষ্ঠীদেবীকে ফুল-জল-দানে তৃপ্ত 
করিয়াই এক যজমানের বাড়শ হইতে অন্য যজমানের বাড়ী প্রবেশ করিতেছেন। 
কোনও প্রকারে ষ্ঠীর সম্মান রাখিয়া নাকে-মুখে দুই চার মুঠ পান্তভাত 
পুরিয়া তান যান্রার আসরে যান্রা কারবার জন্য প্রস্তুত হইলেন। 

ষচ্ঠীপূুজা শেষ হইবার পূর্বেই আহারাদি শেষ কাঁরয়া অনেকে যান্না শুনিতে 
গিয়াছে। কিন্তু পঙ্লশরমণনগণের এখনও আহার হয় নাই ; ষম্ঠীর কথা না শাানয়া 
কাহারও জলগ্রহণ কারবার ইচ্ছা বা সাহস নাই. ষম্ঠীদেবীর শাপে পাঁড়য়া সেকালের 
মন্ডল গিল্নশীর মত অবস্থা হইতে কতক্ষণ ! বিশেষতঃ, শতলা যচ্ঠীর িম্ট কথা 
ও-পাড়ার মযস্তা মাসী যেমন সন্দর কাঁরয়া বালিতে পারেন, এমন সকলের মুখে 
শুনায় না। তাই রমণশীগণ মুস্তা মাসীর আগমন-প্রত্যাশায় তাঁষিত চাতকণর ন্যায় 
বাঁসয়া আছেন। কিন্তু এত বেলা পর্যন্ত পন্রবতী রমণশীগণ ছোট ছোট ছেলে- 
মেয়েদের কোলে লইয়া অভ্যস্ত আছেন,_এ জন্য গিল্লশরা মন্তা মাসীর উপর রুমে 
বিরন্ত হইয়া উঠিলেন ; বিশেষতঃ, যে সকল িন্নীর 'িনিকট মূত্তা মাসী কেনও 
প্রকারে খণন, তাঁহাদের তজন-গজনের সীমা রাহল না। 

ইতিম্জধ্য মাসীমা হাস্যো্জবলমূথে সমাগত হইলেন।-তাঁহাকে দৌঁখয়া 
কনর মুখ ভার করিয়া বাললেন, “হাঁ মা মুস্তো, তোমার আক্কেলখানা কেমন 
বাছ। একটু সকালে করে কি কথা শুনতে আসা হয় না? দেখ দেখি, কাঁচা 
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পোয়াতীরা সব উপোষ পাড়ছে, আহা, বাছাদের মুখ শুঁকয়ে গিয়েছে !” মান্তা 
মাসী কিং অপ্রাতিভভাবে একটা 'ফাল্‌তো' কারণ দেখাইয়া রৌদ্রোতপ্ত সানের 
উপর বাঁসয়াই ষষ্ঠীর কথা শুনিবার জন্য পরিবারস্থ সকলকে আহবান ক'রলেন। 
কত্রা প্রোঢ়া রমণীগণ, বধূগণ, এমন কি, ছোট ছোট বালকবালিকাগণ পর্যন্ত 
তাঁহাকে বেন্টন কাঁরয়া বাঁসল। ম্স্তা মাসী তাঁহার মাতামহশীর নিকট হইতে 
শগতলা-ষষ্ঠীর দুূলভ কথা কির্‌পে শ্রবণ কাঁরয়াছলেন, এবং এই পনণ্যকথা 
ধববৃত কাঁরয়া পাড়ায় তাঁহার রূপ সম্মান, তাহার বর্ণনা শেষ কারিয়া, ?তাঁন 
বালিতে আরম্ভ করিলেন :_ 

«এক গাঁয়ে ছল এক ঘর গেরস্ত। বুড়ো গেরস্তর বুড়ী ছাড়া আর কেউ 
ছিল না। বুড়োবুড়ী বড় লক্ষমন্ত ছিল। কিন্তু তাদের মনে একটা বড় দুঃ 
ছিল, মা ষষ্ঠীর কৃপায় তারা বাত ; তাদের ছেলেমেয়ে ছিল না। কত ষষ্ঠ 
সুবচনীয় পূজো, পশীরের দরগায় কত 'সান্নি মানত্‌, িছুতেই তাদের ছেলে 
হলো না। বুড়ো নিশ্বাস ফেলে মুখ ভার করে বল্‌তো, "হায়, হায়, আমার এতটা 
বিষয় খাবে কে ? বাপ 'বড় বাপে'র জলগন্ডূষের পিত্যেশ রইল না।' বুড়ী বলতো, 
“এমনই কি ভগবানের বিচের, এয়োস্তীরা আমাকে দেখে মুখ বাঁকা ক'রে যায়, 
বলে,_আঁটকুড়ীর মুখ দেখলে অমঙ্গল হবে! ওমা! আঁম যাব কোথা ? 

“শেষে ষষ্ঠী ঠাকরুণের দয়ায় বুড়ী পোয়াতী হলো। বৃড়োবুড়ীর মনে 
কত আহমাদ ! আহা, যাঁদ এই বুড়ো বয়সে তাদের একটি সোনার চাঁদ খোকা 
হয়, তা হ'লে সোনার 'টাট' বজায় থাকে । এক মাস যায়, দু মাস যায়, এমনই ক'রে 
দশ মাস গেল। একদিন বুড়ো হাট করতে গিয়েছে, এমন সময় বুড়ীর ব্যথা 
উঠ্‌লো। তাই শুনে পাড়ার বৌ ঝিরা ঝেশটয়ে বুড়োর বাড়ী এসে জুউলো,-_ 
তার কি ছেলে হয় দেখতে ; এসে দেখে,_ওমা ! বললে না তোমরা িশবাস 
করবে. বুড়ীর বুড়ো আঙ্গুলের মত ষাটটি ছেলে হয়েছে! ছেলেগুলো পিট্‌- 
[পট করে তাকাচ্ছে! দেখে সবাই বুড়ীকে ণধক্‌” দিতে লাগলো । বুড়নী তখন 
মনের ঘেল্লায় ছেলেগ্‌লোকে কুলোর উপর সাঁজয়ে বাড়ার পাশে বাঁশতলার ছাই- 
গাদায় ফেলে দিয়ে এলো । 

“হাট ক'রে বুড়ো বাড়ী ফিরে এসে শুনলে, লোকের কথায় বুড়ী ছেলে- 
গুলোকে ফেলে দিয়ে এসেছে! একটা ছেলের জন্যে বুড়ো এত কাল 'লালিয়ে” 
মরেছে, আর ষাট-যাটটে ছেলে ক না ফেলে দিয়ে এলো ! শুনেই বুড়ো তেলে- 
বেগুনে জলে উঠলো । দুঃখে সে গালে মুখে চড়াতে লাগলো : বুড়শীকে বল্ল, 
ভাল চাস্‌ ত এখনই ছেলেগ্ঁলকে কুঁড়য়ে নিয়ে আয় ; তুই কি রাক্ষস যে, 
লোকের গঞ্জনা শুনে এমন সোনার চাঁদ ছেলেদের ফেলে "দিয়ে এল ? কি করবে, 
সোয়ামীর তাড়ায় বুড়া ছেলেগুজিকে আবার কুঁড়য়ে নিয়ে এলো । 

«কত যত, কত 'তাওতে' ছেলেগুলি বড়. হতে লাগলো । একা মানুষ বুড়শী, 
এত ছেলে কি ক'রে মানুষ করে ? তাই সে ছেলেদের জন্যে ষাট জন দাস রাখলে ৷ 
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ছেলেগুলির ছ' মাস বয়স হ'লে বুড়ো ধূমধম করে তাদের মুখে ভাত 'দিলে। 
আগে যারা বুড়ীকে এতট.কু-টুকু ছেলে প্রসব করেছে ব'লে মুখ বাঁকা করোছল, 
তারাই আবার বুড়োবুড়ীকে ধনে পূন্নে লক্ষেশবর বলে সংখ্যাঁত কর্তে লাগলো । 

“ছেলেরা বড় হলে বুড়ো তার ষাট ছেলেকে ষাটখানা ঘর বেধে দিলে। 
তার পর ষাট?ট ছেলের জন্য ষাট টুকূউুকে বৌ আনলে । ষাট ছেলে আর ষাট 
বৌ নিয়ে বুড়োবুড়ী সুখে ঘরকল্না কর্তে লাগলো। 

“শীতকালে একাঁদন খুব বৃষ্টি হচ্ছে। ছেলের বৌরা এক সঙ্গে বসে দুখ 
কর্তে লাগলো,_ | 

“আজ যাঁদ মা-বাপের বাড়ী হ'তো, 
চাল ছোলা ভাজা হ'তো, 

কৈ মাগরের ঝোল হ'তো, 

গরম গরম খিচুড়ী হ'তো, 

তা হ'লে মনের খেদ যেতো?” 

“বেটার বৌদের এই রকম দুঃখ কর্‌তে শুনে বুড়ী বললে, 'আমার বৌ-মাদের 
যা যা খেতে সাধ গিয়েছে, তাই খাওয়া ; বাছারা লজ্জায় আমার কাছে কোনও 
কথা বলে না।* বুড়া তখন বুড়োকে বলে বৌদের জন্যে চাল ছোলা ভাজ্‌লে, কৈ 
মাগুরের ঝেল রাধূলে, গরম গরম খিচুড়ণ রে'ধে তাতে এক এক বাটা ঘি ঢেলে 
তাদের খেতে দিলে। সোঁদন যে শীতলা-ষন্ঠী, তা বুড়শ ভূলে গিয়েছিল। বৌরা 
মনের সাধে আশ মিটিয়ে খেয়ে সন্ধ্যের পর শুতে গেল। 

“তার পরদিন সন্কাল বেলা চারদিক ফরসা হয়ে গেল। গেরস্তরা উঠে উঠানে 
ছড়া-ঝাঁট দিলে ; তুলসঈতলা নিকোলে ; আস্তে আস্তে রোম্দুরে আঁঙ্গনে ভরে 
গেল। বুড়োর বেটা, বেটার বৌরা-কেউ জাগলো না ; বুড়ী তাদের ঘরের দরজার 
কাছে গিয়ে এক এক বেটার নাম ধরে কত ডাকাডাকি কল্লে, কারও কোনও সাড়া 
শব্দ নেই ! কে সাড়া শব্দ দেবে 2 বেচে থাকলে ত দেবে ? শেষে দরজা ভেঙ্গে 
ঘরে গিয়ে বুড়ী দেখে, ষাট বেটা, বেটার বৌ, বিছানার উপর মরে পড়ে রয়েছে, 
এক এক ঘরে ঢোকে, আর বুড়া আছাড় খেয়ে প'ড়ে চোখের জলে মাটাী 'ভাঁজয়ে 
ফেলে। ষাট ষাটটে বেটা,__বেটার বৌ, তার একটা বেচে নেই! 

“্বুড়ী বেটা, বেটার বৌদের শোকে পাগলের মত হ'য়ে বাড়ী থেকে 
বোরয়ে পড়লো। বনে বনে ঘুরতে ঘুরতে শেষে গহন বনে এক বুড়ীকে 
দেখতে পেলে। বনের ব্ড়ী তাকে জিজ্ঞাসা কল্লে, “কগো বাছা! কাঁদ 
কেন 2, বুড়া বল্লে, আমার কপালের দুঃখুর কথা আর কারে ক'ব বোন ! ষাটটি 
বেটা ষাটটি বেটার বৌকে জলে দিয়ে আমি পাগল হয়েছি, আমাতে আর আমি 
নেই।” বনের বূড়ী বল্লে, 'এই জল নিয়ে যাও ; যেতে যেতে একটা বড় ষষ্ঠধগাছ- 
তলায় এক বূড়ীকে দেখতে পাবে, তার সর্বাঙ্গ কুড়ণকৃষ্ঠতে খসে পড়ূচে_ 
তাকে যাঁদ ভাল ক'রে ধরতে পার, আর তার কৃপা হয়, তা হ'লে তোমার দুঃখ 
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1 'ঘৃচতে পারে। কিন্তু সে যা বলবে, তাই তোমাকে করতে হবে, তাকে দেখে যেন 
“হেনস্তা করো না।”_কথা শুনে বুড়ী ছুটে চললো । 

«অনেক ঘরে ঘুরে বুড়ী দেখতে পেলে, ষম্ঠীতলায় সাঁত্য সাঁত্য এক বুড়ী 
বসে রয়েচে, থুড়থুড়ে বূড়ী, তার সর্বাঙ্গে কুড়ীকুষ্ত, ঘা দিয়ে দর্দর ক'রে 
'রসানি' ঝরছে, গায়ে মাথায় ছোট ছোট সাদা পোকা কিলিবিল্‌ কচ্ছে; দুর্গন্ধ 
সেখানে 1তত্ঠান ভার। 

“বুড়ী তার পায়ের গোড়ায় আছাড় খেয়ে পড়লো, তার পা ধ'রে বল্লে, 'মা! 
আমাকে দয়া কর, বড় বিপদে প'ড়ে আম তোমার চরণতলে এসে পড়েছি ; আমার 
বেটা, বেটার বৌদের প্রাণ দাও, শোকে আম জহলে মলাম। অনেক ফষ্ঠী সুবচনীর 
পূজো ক'রে রাজপুত্তরের মত ষাটাট ছেলে-রাজকন্যের মত ষাটাটি বৌ পেয়ে- 
ছলাম--কি পাপ করোছ জানিনে-একাঁদনে তাদের সকলকে হাঁরয়েছি, অমার 
প্রাণ নিয়ে তাদের প্রাণ দাও মা!ঃ 

“মন্ডল গিন্লীর কথা শুনে ষম্ঠীতলার বুড়ী পা দু'খানা টেনে নিয়ে বল্ল, 
'তা আমার কাছে মর্তে এসোছস কেন ? আমি কি করবো ? তোর বেটা-বেটার 
বৌরা মলো কি না মলো, তাতে আমার ক গেল এল? যা, তাদের চাল ভাজা, 
ছোলা ভাজা, মাগুর মাছের ঝোল, গরম গরম খচুড়ী খেতে 'দগে না! সব শোক 
ভাল হয়ে যাবে। পেটের জবালায় দেবতা ব্রাহ্ষণ পূজো আর্চা কিছ মানতে 
চাসনে, ভারি তোদের আস্পর্ধা হয়েছে। দেখ এখন কেমন মজা ! চলে যা এখান 
থেকে, আমি এখন কি করবো 2? আমাকে দিয়ে কিছু হ'বে-টবে না।, 

“মণ্ডল গিল্লশ কিন্তু কোনও মতে বুড়ীর পা ছাড়লে না, তার পায়ের গোড়ায় 
হত্যে দিয়ে পড়ে থাকলো, কেদে বজ্লে, 'হেই মা, আমি তোমার দুহি পায়ে 
ধরেছি, আমাকে একটু দয়া কর, আমার বাছাদের বাঁচিয়ে দাও, গেরস্তর ঝি বো 
হয়ে বড় দায়ে পড়েই আমি পথে বার হয়েছি, মা ! আমার লজ্জানিবারণ কর।, 

“মণ্ডল গিন্নীর কাকুতি মিনাতিতে বুড়ীর দয়া হলো । বুড়া মন্ডল গিল্নীকে 
বললে, "তবে যা, এক হাঁড় দই আর হলুদ নিয়ে আয়, যা কর্তে হবে, তা আম 
করব।' শুনে মণ্ডলাগন্নী তখনই সেখান থেকে উঠে গিয়ে নূতন হাঁড়তে ক'রে 
এক হাঁড় সাঁজো দৈ আর গোবর-নেপা কুলোতে এক কুলো হলহদ-গংড়ো নিয়ে 
এলো। বড় বল্লে, 'দুয়ে এক সঙ্গে মিশিয়ে টঢাল্‌ আমার গায়ে !' বুড়া তাই 
লাগলো । তখন বুড়ীর কথামত মণ্ডলগিন্নশ সেই ঘা-ধোয়া দৈ আবার হ্াঁড়তে ক'রে 
তুলে নিলে। বুড়ী বললে, 'যা, এই দৈ তোর বেটা, বেটার বৌদের গয়ে ঢেলে দিগে, 
তা হলেই তারা বেচে উঠবে । আর দোঁখস, কখন যেন শীতলাষষ্ঠীর দিন গরম 
ভাত তরকারী কিছ খাসনে, কি কাউকে খেতে দিসনে ।' মণ্ডলগিন্নী বুড়াঁর 
পায়ে দন্ডবত ক'রে হাড় নিয়ে বাড়ী চলে গেল। 

“পথে যেতে যেতে মন্ডলাগন্নণী ভাবলে, বুড়ী যে দৈ দিলে, তাতে মরা প্রণণ 


৯১৬ পল্লনীবৌচন্র্য 


জ্যান্ত হয় কি না, একবার দেখতে হচ্ছে। এমন সময় সে দেখতে পেলে, এক 
মেছুনশ এক ঝুড়ি পচা মাছ নিয়ে সেই পথ ?দয়ে বাজারে যাচ্ছে ; মণ্ডলাগন্নী 
মেছুনীকে দাঁড়াতে বল্লে। মেছুনী তার কথায় মাছের ঝাড় যেমন নাময়েছে, 
অমনি মণ্ডলাগন্লী হাড়ি কাত ক'রে ত'র মাছের ঝাঁড়তে খানিক দৈ ঢেলে দিলে,_ 
আর বলব ক মা, বলতে গা [শিউরে উঠচে,_পচা মাছগুলো জ্যান্ত হয়ে লাফিয়ে 
লাফিয়ে পড়তে লাগলো ! 

“মন্ডলাগন্নী তখন মনের আনন্দে বাড়ী ফিরে এসে মরা বেটা, বেটার বৌ- 
গুঁলর গায়ে সেই হলুদমাখা দৈ ঢেলে ঢেলে 'দলে। তখন তারা 'এত বেলা 
হয়েছে! কি ঘৃমই চোখে এসোছল ! বলে গা মোড়ামঁড় দিয়ে বছানার উপর 
উঠে বসলো । “এত বেলা পর্যন্ত ঘুমুচ্ছিলাম, মা না জানি কি মনে কচ্ছেন', ভেবে 
বৌরা লজ্জায় আর শাশুড়ীর সামনে আস্তে পারে না! মন্ডলগিন্নী সকলকে 
ডেকে সব কথা বল্লে। শুনে সকলে ষম্ঠীর উদ্দেশে প্রণাম ক্লে, বল্লে, মা 
ষ্ঠ! কালতে তুম বড় জাগ্রত দেবতা, তুমি আমাদের মগ্গল কর মা. আমরা ভাল 
ক'রে তোমার পূজো দেব।' 

“মন্ডলের ছেলেরা তার পরে খুব ধূমধামে শতলা-ষম্ঠীর পূজো কর্তে 
লাগলো । ষম্ঠীর দয়ায় তাদের সংসার উলে উঠলো । ধুলো মুঠো ধরলে সোনা 
মুঠো হ'তে লাগলো । মণ্ডলের ষাট ছেলে, তাদের আবার কত নাতি পুতি হ'লো। 
শেষকালে বেটা, বেটার বৌ, নাতি নাতনী সকলকে রেখে, সোয়ামণর পায়ের ধুলো 
মাথায় নিয়ে, মণ্ডলগিন্নী স্বর্গে চলে গেল। তার পরনে কম্তাপেড়ে নূতন শাড়ী, 
তার ি'থেয় সি'দুরের শোভাই বা কত! সতী লক্ষমীর 'সপথর দিপ্দুর এমনই 
ডগ্‌ডগ্‌ করে !” 

রমণীগণ, এমন কি, বালকবাঁলকাগণ পর্যত এক স্থানে স্থিরভাবে বাঁসয়া 
রুদ্ধানশবাসে এই কাহনণ শ্রবণ কারল। বারোয়ারীতলায় তখন কত ধুমধামে 
নাচ গান চলিতেছে-সে দিকে তাহাদের লক্ষ্য নাই ; তাহারা এই সহজ, সরল. 
অসম্ভব গল্পাঁটকে প্রাণের মধ্যে সত্যের আসনে স্থান ধদয়াছে, সৃতরাং তাহাদের 
সন্তোষের কিছমান্র ব্যত্যয় ঘটিল না। 

[কল্তু গৃহস্থরমণনগণ এই কাহিনাশ্রবণে যত আনন্দলাভই করুন, বারোয়ারী- 
তলায় যাত্রার আসরে আজ ষে উদ্দীপনা ও আনন্দের তুফান চলিয়াছে, তাহার 
তুলনা নাই। দর্শকগণ চাঁর দিকে কাতার দিয়া বাঁসয়া গিয়াছে । গোবিন্দপুরের 
দুই একজন মাত্র লোক পূর্বে মাত রায়ের দলে “ভনজ্মের শরশয্যা”র আঁভনয় 
দেখিয়াছিল ; তাহারা আসরে বসিয়া যাত্রার সমালোচনাতেই সময় কাটাইতে 
লাগিল, এবং অনেকে গান ফেলিয়া তাহাদের বন্তুতাতেই মনঃসংযোগ কাঁরল। 
যাত্রার দলের আঁভনেতাদের অন:প্রাস-ঝগুকাঁরত, দীর্ঘসমাসবহুল, 'নাঁক' সুরের 
বাক্যরসে্ অনেকের শ্রবণোন্দ্রয় পারতৃষ্ত হইল, এবং 'ভাবগ্রাহণ প্রো ও বদ্ধ 
শ্রোতারা গানের মাধূর্য উপভোগ কারতে লাগলেন। 


শশীতলা-ষচ্ঠী ৯১৭ 


1 আসরের পাশে কাঠরার চাঁর দিকে কতকগাীল বেণ্, তাহাতে স্থানীয় 
উকীল, মোস্তার, ডান্তার, গ্রাম্য ইংরাজী স্কুলের মাস্টার, গ্রাম্য ভদ্রলোক ও তাঁহাদের 
ছেলেরা 'াবম্টমনে যাত্রা শুনিতেছেন। মুরুব্বি দলের মধ্যে ঘন ঘন তামাক 
চঁলিতেছে_তিন পয়সা দামের খর্বাকীত নূতন থেলো হ১ইকোই আঁধক ; মাতব্বর 
লোকেরা দুই একটা বাঁধানো হঠকো পাইতেছেন ; আসরের মধ্যে বাঁসয়া গায়কেরা 
কেহ কেহ মাথা নশচু করিয়া জলহণীন হদুকোয় এক একটা দম "দিয়া লইতেছে, 
তাহার পর দণ্ডায়মান হইয়া মুখব্যাদান পূর্বক বিকট চিৎকারে রাগিণনী ধারতেছে, 
_কাহারও কাহারও দাক্ষণ হস্তে একখানি ময়লা রুমাল- তাহারা হস্ত, মস্তক 
ও ওচ্ঠের বিচিত্র ভাঁঙ্গ করিয়া তাল লইয়া লোফালুফি কাঁরতেছে, এবং একজন 
থামিতে না থামতে আর একজন কণণমূলে প্রসারিত বামহস্ত বিন্যস্ত করিয়া 
মুখগহবর উন্মুন্ত করিয়া অর্ধীনমীলিতনেত্রে উধের্য উৎক্ষিপ্ত করিয়া রাগিণণ 
ভাঁজতেছে। আঁধকারীর সম্মুখে একখানি বড় তলের রেকাব। অন্য দিকে 
একখানি বিরাট কেতাব__খেরুয়া বাঁধা, এই কেতাবখানিই “ভাম্মের ইচ্ছামত 
গীঁতাভিনয়”। কাহারও বন্তৃতা মধ্যপথে বাঁধয়া গেলে এক জন লোক পুস্তকে 
দৃম্টি নিবদ্ধ কাঁরয়া নিম্নস্বরে বালয়া দিতেছে, এবং বন্তৃতা শেষ হইতে না 
হইতেই ছয় জন 'জাাঁড়' শামলাবিহীন ছয় জন মোক্তারের মত চোগা-চাপকানে 
মন্ডিত হইয়া প্রণপণে চশংকার করিতেছে, এবং তাহাদের চীৎকারের নিবৃত্ত 
হইলেই আর এক দল লোক আসরের মধ্যে বাঁসয়াই সমোচ্চ স্বরে তাহাদের গানের 
অনূবাত্ত কারতেছে। গান জিয়া গেলে শ্োতৃব্গের মধ্য হইতে ঘন ঘন হরিধনি 
উঠিতেছে ; সঙ্গে সঙ্গে কেহ রুমালে একটা টাকা বা আধুঁল বাঁধিয়া তাহা 

« আঁধকারীর রেকাবের দিকে ছধাঁড়য়া ?দিতেছে, রুমালখান কোন গায়কের গা্রে বা 
বাদকের পদমূলে আসিয়া পাঁড়লে তাহারা তাহা যথাস্থানে সরাইয়া দিতেছে ; 
তাহার পর টাকা বা আধ্ালট খুলিয়া লইয়া, রুমালখানি যোদক হইতে 
আসিয়া'ছল, সেই দিকে নিক্ষেপ কারতেছে। জূড়ির গানের পর বন্তৃতা। বস্তুতার 
পর এক প্রকার সাজে সাঁজ্জত দশ বার জন 'ছোকরা' গান মুখে করিয়া উঠিয়া 
দিকে দিকে বিভক্ত হইয়া দাঁড়াইল। তাহাদের মাথায় জারির তাজ, পরিধানে জাঁরর 
কার:কার্যথখচিত কোট ও হাফ-প্যাণ্ট, কালো, সবুজ ও লাল রঙের স্টাকং হাট; 
পর্যন্ত উঠিয়াছে, নানাবর্ণের গার্টার দিয়া তাহা জান্মূলে আবদ্ধ, কঁটিদেশে 
রবারানার্মত কোমরবন্ধ, ইহারা হাত নাঁড়য়া মুখ নাঁড়য়া গান ধারল,_ 

“বড় আশা ছিল মনে ওহে বংশীধারা ! 
দাদারে করিয়া রাজা হ'ব ছত্রধারশী। 
তাতো হলোনা, হলোনা; 
এ দুরাত্মা হ'তে তা তো হণলো না, হ'লো না, 
অন্তে পদপ্রান্তে স্থান দয়া ক'রে দিও মূরারি 1 
হঠাং চাষার দলের সঙ্গে কি একটা কথা লইয়া ভদ্রলোকদের বচসা আরম্ভ 


১৮ পল নবোৌঁিন্র্য 


হইল ; দর্শকগণ ভাবিয়াছিল, কলহ সহজেই মিটিয়া যাইবে, কিন্তু কলরব ক্রমে 
উচ্চতর হইতে লাগল। ভীমসেন তখন সবেমান্ত আসরে উঠিয়া দাঁড়াইয়া, গোঁফে 
চাড়া "দিয়া, হস্তস্থিত কৃত্রিম গদা স্কন্ধে তুলিয়া, মস্তকের দীর্ঘকেশরাশি 
আন্দোলিত করিয়া, তাহার সম্মুখে দণ্ডায়মান দুর্োধনের 'দিকে বিস্ফারিতনেত্রে 
চাহিয়া, বীরদর্পের সূত্রপাত কাঁরতেছেন, কিন্তু তাহার অন্প্রাস-ঝঙ্কারিত সেই 
নকল বীরদর্প আসল বাীরদর্পের ভৈরব হুঙ্কারে ডুবিয়া গেল! অগত্যা ভম- 
সেনকে কিছু কালের জন্য নির্বাকভাবে দাঁড়াইয়া থাকত হইল। ইতিমধ্যে আসরে 
এক কাঁলকা তামাকুর আঁবর্ভীব হওয়ায় কালো গর্ণেটের পেশ্টুলন পরা দৃর্যো- 
ধন হু গাঁড়য়া বাঁসয়া উভয় হস্তে কালিকাির পুচ্ছদেশ চাঁপিয়া ধাঁরয়া তামাকে 
একটা দম 'দয়া লইল! 
গোলমাল ক্রমেই বাড়িয়া উঠিতেছে দেখিয়া বৈকুণ্ঠ তাহার বেহালাদারকে দুই 
একটা ভাল গং বাজাইয়া গোলমাল থামাইবার জন্য ইসারা কারিল। 
বৈকৃণ্ঠের দলের প্রধান বেহালাদার গণেশ নন্দীর হাত বড় মিষ্ট ; আধকারীর 
ইঙ্গিতমান্ন সে উঠিয়া দাঁড়াইল, এবং বুকের কাছে বেহালাখানি চাঁপয়া ধাঁরয়া, 
মুখের নানারকম ভঙ্গী কাঁরয়া, কখনও ঘাড় বাঁকাইয়া, কখনও মাথা দৌলাইয়া, 
একটি মিষ্ট গং বাজাইতে আরম্ভ কারল। বেহালার মিম্টসুরে অনেকে মুগ্ধ 
হইল বটে, কিন্তু কলরবের তখনও নিবৃত্ত নাই। কাজেই আধিকারীর আদেশে 
দু ছেলে নাকে ঝটা নোলক ও মাথায় রুক্ষ পরচুল পরয়া, পায়ে পিতলের 
ীববর্ণ ঘুঙুর আঁটয়া, পুরাতন ঘাঘ্‌রাতে সর্বশরীর আবৃত কাঁরয়া, এবং মাথায় 
এক একটি মোমের ফুল, লতা, পাতা ও পাখীর পালকে বিজাঁড়ত টপ পরিয়া 
আসরে প্রবেশ কাঁরল, এবং নানাপ্রকার অঙ্জভগ্গন করিয়া, দুই হাত শূন্যে তুলিয়া, 
কখনও বা এক হাতে চিবুক ও অন্য হাতে কেশের বা ওড়নার অগ্রভাগ ধরিয়া, কঁট- 
দেশ মূহ বিকম্পত কাঁরয়া, হেলিয়া দুলিয়া নাচিতে লাগিল, তাহার পর 
বেহালার সুরে সুর 'মলাইয়া অঙ্গভাঞ্গ কাঁরয়া গাঁহতে লাঁগল,_ 
“বারণ কর লো সই! 
আর যেন শ্যামের বাঁশ বাজে না, বাজে না! 
আমরা গোপেরি বালা 
না জানি বিরহ-জবালা, 
যমুনার জল আনৃতে যাওয়া সাজে না, সাজে না।” 
এই নৃত্য গীঁতের প্রভাবে অল্পক্ষণের মধ্যেই হট্টগোল থামিয়া গেল ! তখন 
পূর্ববৎ বন্তৃতা ও গান চলিতে লাগিল। 
এইাদন বৈকুষ্ঠের দলে যে যতই উৎকৃষ্ট বন্তৃতা করূক, এবং গানগাল যতই 
শ্রবণতৃক্গিতকর হউক, একটি বালকের করুণ কণ্ঠ এই গণীতাভিনয়ের উপসংহারকালে 
দর্শকগণের নয়নে অশ্রুতরঞ্গ প্রবাহত করিয়াছিল। কুরঃক্ষেত্রের ঘোর হদ্ধের 
অবসানে, দশম দিনে, ভ"ম্ম শরজালে আচ্ছন্ন হইয়া ধরাতলে নিপাঁতিত ; শু মিন 
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? সকলে, কুরুকুল ও পান্ডবগণ দুই পাশে কাতার দিয়া দাঁড়াইয়া বিহবলনেত্রে 
[পিতামহ ভীজ্মের এই আঁচন্তনীয় পাঁরণাম নিরীক্ষণ করতেছেন, যুধিষ্ঠির তাঁহার 
রাঙতার রাজমুকুট ভূমিতলে নিক্ষেপ কাঁরয়া চোখে রুমাল 'দিয়া কাঁদতেছেন, 
তাঁহার ললাটাস্থত রন্ত ন্রবীররেখা ঘর্মের সাঁহত 'িশ্রত হইয়া ধারারূপে গোঁফের 
পাশ দিয়া গড়াইয়া পাঁড়তেছে ; ভঈমের হাতের লৌহগদার্পণী কাঠের দামাট- 
(িশঘ্ট তুলা-ভরা মুগুরটা ভূপাতিত ; অজর্যন বাখারাী-নার্মত গাণ্ডরীবের উপর 
ভর দয়া দীর্ঘনিশ্বাস ত্যাগ করিতেছেন, তাঁহার নকল স্চার পোষাকের ভিতর 
'দয়া গলদেশাঁবজড়ত মোটা এক কণ্ঠী কাঠের মালা ও ময়লা শার্টের ঘর্মীসন্ত 
কলারের িয়দংশ দেখা যাইতেছে ;_আর আভমানণ রাজা দূর্যোধন একটা পিতলের 
গাড়্‌ হাতে লইয়া পিতামহের পিপাসা-নিবারণের জন্য অগ্রসর হইয়াছেন ; এমন 
সময় দশ বারো বৎসর বয়সের এক স্ত্রী বালক একখানি লোহিত পট্রবস্তে 
মশ্ডিত হইয়া, পুত্রশোকাকুলা আললায়িতকুন্তলা ভীম্মমাতার বেশে রঙ্গভূমিতে 
প্রবেশ করিল, এবং রণশ্রান্ত শরাঘাতজজীরত, ইহলোকের প্রান্তোপনীত, শর- 
শয্যায় পাঁতিত বারের শীর্ণদেহ ও বিবর্ণ মুখের দিকে চাহিয়া মৃদ্‌কাম্পত 
করূণকণ্ঠে গাহতে লাগিল,_ 
“মরি রে মাঁর, প্রাণকুমার আমার ! 
এ দশা তোর কে করিল ? 
এই বিশব-মাঝে কোন পাষণ্ড 
আমার ভীম্ম-জননী নাম ঘনচা'ল ? 
জানি রে তোর ইচ্ছা-মরণ, 
তবে এ দশা তোর কিসের কারণ ? 
ওরে জীবন-ধন ! 
অভাগিনীর অণ্চলের নিধি 
কোন দসন্যতে হ'রে নিল ?” 
এই গানে শ্রোতৃগণের হৃদয় একেবারে দ্রব হইয়া গেল; তাহারা সকলে 
আপনার কথা ভ্যালয়া এই তুচ্ছ যাত্রা ও তাহার নগণ্য গায়কবর্গের আঁস্তত্ব বিস্মৃত 
হইয়া সেই সুরনরবন্দনীয়া পাঁততপাবনী ভগবত জাহুবী ও তাঁহার দেবব্ুত 
মহাবীর পুত্রের এই আন্তম মিলনের মর্মান্তিক বেদনা হৃদয়ে অনুভব কাঁরতে 
লাগল। পুন্রের বিপদে মাতার এই আকুলতা, এই নিদারুণ মর্মোচ্ছবাস, এই 
িলাপ ও পাঁরতাপ কোন সত্যের উপর প্রাতাঁষ্ঠিত, তাহার বিচার কারবার কাহারও 
তখন অবসর ছিল না, কেবল িষাদাপ্রুত সঙ্গীতের সেই সুকোমল সরে, পুত্র- 
শোকে মূহামান মাতৃহদদয়ের অব্যন্ত গভীর বেদনা পারস্ফট হইয়া চরাচরের সুস্ত 
পূরুস্নেহকে যেন সঞ্জশীবত করিয়া তুলিতোঁছল ; দর্শকগণের কঠোর সমালোচনা, 
বরাগপর্ণ দ্রুকুটী ও অশ্রম্ধার হাস্য এইর্পে সমবেদনার অশ্রুপ্লাবনে ধৌত 
করিয়া, যারা দলের আঁধকারণ দর্শকগণের হয়ে পৌরাণিক যুগের গোঁরবময় 


১০০ পজ্লসবোৌচন্্য 


আসন সংস্থাপিত করিয়া, “ভীম্মের ইচ্ছামৃত্যু” পালার উপসংহার করিল। ৃ 

যাত্রাশেষে আঁধকারী গোবিন্দপুরের বড়বাজারের পান্ডাদের স্তুঁতিসূচক 
সদ্যোরাচত দুই-একটা 'বোটকেরী' গান গাহিয়া সকলকে তৃগ্ত করিল। 

যাত্রা ভাঙ্গবে, এমন সময় সং-এর ফরমইস হইল। “সং আসে, সং 
আসূচে !” শব্দে একটা মহা সোরগোল পাঁড়য়া গেল। সকলে উঠিবার আয়োজন 
কারতেছিল-সং দৌখবার আশায় আবার জাকিয়া বাঁসল। আবার নবোৎসাহে 
বাদ্ধদান আরম্ভ হইল। 

মজ্‌মদারদের মেজবাবু গ্রামের অন্যতম জমাদার চাটুয্যেদের প্রবল প্রাত- 
দবন্দ। চাটুয্যেরা খুব বড় কুলীন বাঁলয়া সমাজে সুপাঁরচিত। তাই তাঁহাদের 
প্রীতি অভদ্রু ইঙ্গিতের আঁভপ্রায়ে মেজবাবূর পরামর্শে “কুলীনের চক্ষুদান” নামক 
সং-এর অবতারণা করা হইল। যাত্রার দলের সং-তাহার রাঁসকতা ও সুরুঁচপূর্ণ 
বাক্যকৌশল উভয়ই অনুপম. £কন্তু সেই সং-এর বাঁদরামশ দোঁখবার জন্য গোবিন্দ- 
পরের ভদ্রাভদ্র সকল লোক._এমন কি. িতাপূত্র একন্র উপাঁবজ্ট ! অনেকেই দুই- 
চাঁরাঁট স্থুলরসিকতা শুনিয়া মুখাঁববরে আর হাসি আটকাইয়া রাখতে পারি- 
তৈছে না, দংস্্রাপধীন্ত উদ্ঘাঁটত কাঁরয়া হাঁসতে হাসিতে আসরে প্রায় গড়াইয়া 
পাঁড়তেছে। বড়বাজারের অন্যতম পান্ডা সং-এর রাঁসকতায় আত্মহারা হইয়া মহা 
উৎসাহে বাঁলয়া উাঠল._“সার্থক মেজবাবূর অর্থব্যয়, এই এক সং-এই তাঁর মান 
বজায় রেখেছে!” শুনিয়া চাটুয্যেদের দলস্থ দুই চারি জন চাটুকার শ্রোতার 
মুখ অন্ধকার হইয়া আ'সল। 

যাত্রা ভাঁঙ্গবার অব্যবাহত পরেই বংশমণ্টের উপর সমপাঁবষ্ট নহবতের দল 
একবার বাঁশী, কাঁশ ও ঢোলক বাজাইয়া যাত্রাভঙ্গের সংবাদ গ্রামমধ্যে প্রচার 
কাঁরয়া দিল। তাহার পরই. নহবৎ থাঁমিতে না থামমিতে, ঢোল বাজাইয়া মহা উৎ- 
সাহে সং-এর নাচ আরম্ভ হইল। এ যাত্রার সং নয়, মাটীর সং। যাত্রার আসরের 
কয়েক শত হস্ত দূরে একাঁট স্থান চাটাইয়ের বেড়া দিয়া উষ্চু কাঁরয়া ঘেরা 
হইয়াছে। এই ঘেরের মধ্যে অদশ্য-হস্ত-পরিচালিত সং-এর নাচ আরম্ভ হইল : 
ঘেরের বাহিরে দর্শকদল উধর্ধমখে অবস্থান কারতেছে, সকল হীন্দ্িয়ের শান্ত যেন 
মূর্তিমতন হইয়া তাহাদের আগ্রহতৃষাতুর নয়নে প্রাতিফালত হইতেছে। 

প্রথমেই বিদ্যাসুন্দরের হাীরামালিনীর সং, বকুলতলায় গুণাসম্ধু রাজার পত্র 
সুন্দরের সাহত হারার রহস্যালাপ, ক্রমে সন্্যাসবেশে সুন্দরের রাজসভায় আগমন 
ও মাথা নাড়য়া আত্মপারিচয়-প্রদান। পাণ্টাল-রাজসভায় নঈলবর্ণ অর্জনের মৎস্য- 
চক্রভেদ, দ্রোপদীর স্বয়ংবর উপলক্ষে ব্রাহ্গণগণের সহিত রাজগণের তুমুল বচসা, 
কীঁচকের সাহত ভনমের মজ্লযুদ্ধ ; উত্তরগোগহে বৃহন্নলার্ূপ অজঁনের যুদ্ধ-. 
যাত্রা ্ প্রাণভয়ে কম্পমান উত্তরের পলায়নাভিনয়_প্রভূতি নানা বিচিত্র দৃশা ১. 
দর্শকগণের সম্মুখে দক্ষতার সহিত প্রদর্শিত হইল। উল্লেখযোগ্য সংগ্‌লির মধ্যে 
একটি সং-এ বৌবাজারের বারোয়ারীর পাণ্ডাদের প্রাত বিদ্রুপকটাক্ষ ছিল ; বৌ- 


শশতলা-ষজ্ঠী ১০১ 


বাজারের দলপাঁতি হারশ হালদার ও তাহাদের গানের ওস্তাদ নিমচাঁদ বি*বাস 
রূপশ দুটি মৃণময়মূর্তি বাঁসয়া দাবা খোলতেছে ; খেলার উৎসাহে খেলোয়াড়- 
দবয়ের কাছা স্বস্থানভ্রষ্ট হইয়া পাঁড়য়াছে, তাহাদের একজনের হাতে এক ডাবা 
হতকো, একটি দুষ্ট ছেলে আতসন্তর্পণে তাহার পশ্চাতে আসিয়া হুকো হইতে 
কালকাট অপসা'রত কাঁরতেছে, 'ন্তু ক্লীড়ামগ্ন বদ্ধের সে দিকে লক্ষ্য নাই, 
সে ললাটের চর্ম কুণ্টিত কাঁরয়া বিকটমৃখভঙ্গীসহকারে “বড়ে' টিপিতেছে, আর 
তাহার সুযোগ্য প্রতিদ্বন্দবীটি এত মনোযোগের সাহত চাল লক্ষ্য কাঁরতেছে যে, 
তাহার পশ্চাতে দাঁড়াইয়া একাঁট ছেলে তাহার দশর্ঘ স্থুলাকার টিকিটি বামহস্তে 
আয়ত্ত কাঁরয়া একখানি কাঁচির সহায়তায় তাহার মূলোচ্ছেদে প্রবৃত্ত! 

সুদীর্ঘবংশদণ্ডাবাশিষ্ট মোটা মোটা টিনের ল্যাম্প হইতে ধূমবহূল কেরো- 
[সনের আলোক ধ্ৰক্‌ ধক কাঁরয়া জবালয়া উঠিল, তখন গোধূলির আলোক 
সম্পূর্ণ অন্তাহ্ঘত হইয়াঁছল ; তখনও বারোয়ারীতলায় জনসমাগমের বিরাম নাই ; 
ঘন্টার পর ঘণ্টা ধাঁরয়া একই ভাবে ঢোলক বাঁজতেছে, আর পূতুল-নাচের দল 
ক্মাগত তাহাদের কর-ধৃত সংগুলিকে অদশ্যসূত্র-পারচালনে সুকৌশলে নাচাই- 
তেছে, সঙ্গে সঙ্গে উচ্চ কণ্ঠে গান গাহয়া সং-এর ইতিহাস বর্ণনা কারতেছে। 
তাহাদের গতধৰাঁন ক্রমে মন্দীভূত হইয়া, গ্রাম হইতে গ্রামান্তরে মিয়া যাই- 
তেছে,_উৎসবের চণ্চল আলোকাঁশখাগ্লি দূর হইতে পক্লীগ্রামের আশাক্ষত 
মানবমণ্ডলণর আনন্দোচ্ছবাসের ন্যায় আন্দোলিত হইতৈছে, তাহারাও নাচের তালে 
তালে হেলিতেছে, দীলতেছে, নাচিতেছে। 

কিন্তু গ্রামের বাহিরে দৃশ্য সম্পূর্ণ 'বাভন্ন। বাসন্তী ষম্ঠীর ক্ষণ চন্দ্রকলা 
পাশ্চম গগন হইতে ম্লানরাশনজাল 'বিকীর্ণ কাঁরতেছে, নৈশ কুয়াসার শহর 
যবাঁনকা ভেদ করিয়া এই হিমযামনীর কম্পমান বক্ষে তাহার উজ্জবলতা পাঁরস্ফুট 
হইতেছে না। চৈতালী ফসলের ছোট ছোট শ্যামল পল্লবদলে বিস্তীর্ণ প্রান্তর 
পারপূর্ণ, এবং এই ক্ষীণচন্দ্রকরোজ্জবল িনশায় তাহা প্রকতি রাজ্ঞীর হারং 
বন্ত্াঞ্চলের ন্যায় প্রসারিত বাঁলয়া মনে হইতেছে। গ্রামপ্রান্তস্থ মেঠো রাস্তার 
ধারে খজ্রব্ক্ষশ্রেণীর অস্ত্াহত উচ্চ স্কন্ধ হইতে বিন্দু বিন্দু রস ক্ষরিত হইয়া 
তাহাদের কণ্ঠলগন কলসাঁতে সণ্চিত হইতেছে । গোপপল্লশীর গোয়াল-ঘর হইতে 
'সাঁজালে'র প্রচ্র ধূম উদ্গত হইতেছে : শ্রমজীবগণ অশ্নিকুণ্ডের চতুর্দকে 
বৃত্তাকারে বাঁসয়া আগ্নসেবন করিতেছে । গোপবধূগণ কেহ 'সাঁজা' দিয়া দৈ 
পাঁতিবার আয়োজন কাঁরতেছে, কেহ বা ময়লা ছেপ্ডা কাঁথার উপর আপনার 
[শিশুপূন্রটকে শয়ন করইয়া অর্ধশায়ত হইয়া তাহাকে স্তন্যপান করাইতে 
করাইতে মৃদুস্বরে সুর করিয়া বাঁলতেছে,_ 


“খোকা ঘদমদলো, পাড়া জ.ড়ুলো, 
বগর্ঁ এলো দেশে, 


১০২ পল্ল বোর 


বুলবূলিতে ধান খেয়েছে, 
খাজনা দেব কিসে 2 
এবং পাঁথিপ্রান্তস্থ পল্লীবলাসনর পর্ণকুটীরের অভ্যন্তর হইতে কোন হত- 
ভাগিনশ তানলয়হন তীব্র কণ্ঠধৰীনতে সেই সংগ্তপ্রায় শান্তিময় নৈশপ্রকাতির 
সুগম্ভীর নিস্তব্ধতা ভঙ্গ কাঁরয়া গাঁয়তেছে,_ 
“তামাক খেয়ে গেলে না ব্য হো! ৃঁ 
কত দুঃখ মনে ষে বল, 
এ যে চাঁদের পাশে তারা হাসে, 
তেতুল-পাতা শুকালো। 
মরা গাঙে কুমীর ভাসে, শুকায় সদীর ফুল, 
এই ভরা বয়সে হলেম রাঁড়ী, 
বন্ধ! যৌবনে ফুট্লো ফুল, 
ও পরাণবধু- বধু হে!” 





দোলযাত্রা 





ফাল্গুন মাস। নববসন্তে পল্ল'প্রকীতি আত অপরূপ শ্রী ধারণ কারয়াছে। মাঠে 
রাঁবশস্য পরুপ্রায়। কোথাও বিস্তীর্ণ অড়হরের ক্ষেত্র, গাছগুলি ফলভারে ঈষং 
অনবত। কোথাও সৌরকরদীপ্ত হেমাভ ছোলার ক্ষেত্রে ছোলাগুল পরুপ্রায় 
হইয়াছে, রাখালেরা দূর মাঠে গরু ছাঁড়য়া দিয়া আলের ধারে খড়ের আগুন 
জবালিয়াছে, সেই আগুনে কতকগুলি পাঁরপুস্ট-ফলপূর্ণ ছোলার গাছ অর্ধদগ্ধ 
কাঁরয়া ছোলার 'হোরা' কারতেছে। কঁচা অর্ধদগ্ধ ছোলার নাম ছোলার 'হোরা”__ 
হোরা রাখাল ও পল্লীবালকগণের অতি মুখরোচক খাদ্য। মাঠের মধ্যে কোথাও 
লগুকা-মারচের ক্ষেত, কৃষকেরা সুপরু লঙ্কা তুলিয়া প্রান্তরমধ্যে স্তূপাকার করিয়া 
রাখিয়াছে, বহু দূর হইতে সেই সকল লবকাস্তৃপ সুলোহিত পুস্পরাশির ন্যায় 
সুন্দর দেখাইতেছে_এই সকল স্তূপের অদূরে বাঁসয়া পূর্ববঙ্গের ব্যাপারীরা 
লগ্কার দর লইয়া কৃষকগণের সহিত বাদানুবাদ কাঁরতেছে। মাঠের মধ্যে স্থানে 
স্থানে দুই একটা কুলগাছ ; কুল প্রায় ফুরাইয়া আঁসয়াছে, তথাঁপ কুলতলায় 
পল্লীবালকের অভাব নাই ; ষে দুই পাঁচটি সুপরু কুল পন্ররাঁশর মধ্যে ঝাঁল- 
তেছে, তাহাই লক্ষ্য করিয়া তাহারা মহা উৎসাহে এড়ো” চালাইতেছে ; দৈবাং 
দুই একটা কুল বৃন্তচ্যত হইয়া মাটীতে পাঁড়লে সকলে তাহা কুড়াইয়া লইবার 
জন্য বৃক্ষমূলে জটলা করিতেছে ; কেহ কাহাকেও ঠেলিয়া ফোঁলয়া হাত বাড়াইয়া 
কুলি তুলিয়া লইতেছে, ইতিমধ্যে আর একজন তাহার পশ্চাতে আন্গিয়া অত- 
রকতভাবে হাতে থাবা দিয়া কুলটি কাঁড়য়া লইয়া মূখে প্ারিতেছে, চতুর্থ বালক 
তাহার উভয় গাল সজোরে টিপিয়া ধারয়া তাহার মুখাববর হইতে কুলটি বাহির 
কাঁরয়া লইবার চেষ্টা কাঁরতেছে ! এইর্‌প ম্বন্কোলাহলে কুলতলা সজণীব হইয়া 
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উঠিয়াছে। 

অদূরে একটা দশীঘ। দীঘতে অল্প জল আছে, তাহা আত স্বচ্ছ ; হেলগা 
কল্‌মীতে তাহাও আচ্ছন্নপ্রায়, দুই একাঁট শদ্দ্রপক্ষ 'পরম ধাঁম্ক' বক দশীঘর 
ধারে ধীর পদবিক্ষেপে মংস্যানুসন্ধানে প্রবৃত্ত । অপরাহুকাল সমাগত। অস্তগামণ 
তপনের লো'হত রশিম্জাল দাঘর পাড়ের খজরব্ক্ষগ্লের শিরোদেশে রান্তম 
আভা 'বিকীর্ণ কাঁরতেছে। চাষার ছেলেরা প্রভাতে খেজুর গাছের গলদেশে যে 
বাঁশের চোঙ্গা বাঁধয়া গিয়াছল, তাহা খুলিয়া লইবার জন্য গাছে গাছে ঘার- 
তেছে ; এই রস জবাল দিয়া তাহারা গুড় প্রস্তুত কাঁরবে। 

গোবিন্দপুরের পাকা রাস্তা এই দীঘর পাশ "দিয়া, দুই পাশের আম- 
আঁসয়া 'মাশিয়াছে। নব বসন্তের ঈষৎ-উত্তপ্ত সমীরণাহজ্লোল নবপ্রস্ফুটিত আম- 
মুকুলের গন্ধ বাহিয়া চতুর্দিক সৌরভাকুল কারতেছে ; বৃক্ষশাখায় বাঁসয়া কোকিল 
কুহ-স্বরে গান কারতেছে ; শ্যামা শিস্‌ দিতেছে ; পাঁপয়া তাহার সুমিষ্ট স্বর- 
লহরীতে নীলাকাশ প্লাবিত করিয়া মুস্তপক্ষে উীঁড়য়া বাইতেছে। নির্মল নদীবক্ষে 
লোহত মেঘের প্রাতীবিম্ব পাঁড়য়াছে। তীরে শ্যামল তৃণদলের উপর খঞ্জন পক্ষী 
পদচ্ছ আন্দোলিত করিয়া বিচরণ করিতেছে। জীর্ণ খেয়া নৌকায় কত স্ত্রী-পুরুষ 
নদী পার হইতেছে,_কাহারও ক্রোড়ে একাঁট এক বৎসরের [শশ_গলায় রূপার 
হাঁসাল, কোমরে রূপার কোমরপাটা, এবং পায়ে চাঁরগাছি 'ক্ষয়া, মল ; কাহারও 
স্কন্ধে গুড়ের হাঁড়, কেহ একটি অশ্বের বলা ধাঁরয়া দণ্ডায়মান, কোন ব্যান্ত 
তাহার প্রভুর নব জামাতার জন্য প্রেরিত দোলের 'তত্ব্' লইয়া নৌকার মাচানের 
উপর উপবিষ্ট, মাঝ নৌকার মাথায় বাঁসয়া 'নার্বকারাচত্তে 'নাগ" দিয়া নৌকা 
ঠোঁলতেছে, নৌকা মল্থরগমনে পরপারে চলিয়াছে। 'নর্মল জলের মধ্যে শ্যামল 
শৈবালরাশি দেখা যাইতেছে, দুই একটা 'বেলে' 'পংট" 'কাঁক্‌ূলে' মাছ জলমগ্ন 
শৈবালদলের উপর ঘুরিয়া বেড়াইতেছে। পল্লীফুবতাঁগণ গা ধুইয়া জলপূর্ণ 
শিতল কলস কক্ষে লইয়া, সি্তবস্মে বক্ষ আবৃত করিয়া রঙীন গামছাখা'ন কাঁধে 
ফেলিয়া চণ্লপদবিক্ষেপে গৃহমুখে চলিয়াছে। গোধুলর ছায়ায় প্রান্তরপথে 
চলিতে চলতে তাহারা মুন্তকণ্ঠে হাসিতেছে, মলের রুণুরুণু শব্দের সাহত সেই 
হাঁসর ধ্বনি মিশিয়া বসন্তের সৌন্দর্য আরও বাড়াইয়া তাঁলতেছে। গ্রামের ছেলেরা 
নদীতীরে দাশ্ডাগুলি খোঁলতেছে, ছোট ছোট তরনগ্াল যাত্রী লইয়া নদীঁজল 
আলোড়িত কাঁরয়াগ্রামান্তরে চাঁলয়াছে, একখানি নৌকার ছৈয়ের ভিতর হইতে 
একাঁট নববধূ অবগৃণ্ঠন অপসারত কাঁরয়া সতৃষণনয়নে তরুচ্ছায়াসমাচ্ছন্ন তঈরের 
দিকে চাহতেছে, নবাঁববাহত জাঁবনের উদ্বোলত লজ্জা তাহার লাবণ্যমন্ডিত 
স্‌কোমন্ক গণ্ডে রন্তিম আভা বিকাশ কাঁরতেছে, এবং 'প্রয়জনাবরহবেদনা সম্ধ্যার 
তরল অন্ধকারের ন্যায় তাহার মুখথানির উপর পাশ্ডুর শ্রী ঢাঁলয়া 'দিয়াছে। 
 ক্কমে নদীর জলে অন্ধকার নাঁময়া আসিল। বৃক্ষপণ্ে, লতাগুলেন, প্রান্তর- 
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প্রান্তে দুই চারাটি খদ্যোতের মৃদু দ্যুতি প্রকাশিত হইল। আকাশ হইতে একটি 
তারকা ম্লান নেন্রের 'নার্নমেষ দৃঁষ্টতে স্বচ্ছ সাললদর্পণে আপনার প্রাতকাত 
নরীক্ষণ কাঁরতে লাঁগল। গ্রামের মধ্যে গোঁবন্দদেবের মান্দরে তুমূলশব্দে ঢাক 
ঢোল বাজিয়া উঠিল। আজ শুক্লা চতুদ্শী, গোবন্দদেবের দোলের আঁধিবাস ; 
কাল বাসন্তী পৃর্ণমা, দোলযাত্রা। 

মধ্যাহৃকালেই গোবিন্দপুরের সাম্লীহত 'বাভন্ন গ্রামের বিগ্রহগলিকে তাঁহাদের 
পনঠস্থান হইতে গোবিন্দদেবের পূজার দালানে আনা হইয়াছে। চার জন বাহক 
এক এক বিগ্রহের সিংহাসন বহন করিয়া আনিয়াছে। কোন কোন ঠাকুর আট 
দশ ক্রোশ দূর হইতে আসিয়াছেন। তাঁহাদের বাহক-সংখ্যা আঁধক, সঞ্চে দঁট 
টাক, একখানি কাঁশ, কোন কোন ধনবানের দেবোত্তর সম্পাত্তর উত্তরাধকারী 
বিগ্রহ আধকতর আড়ম্বরের সাহত আঁসয়াছেন, তাঁহাদের বাদ্য ঢোল, ঢাক, কাঁশি, 
ডগর ও সানাই। 

অপরাহেে গোবিন্দদেবের বিস্তীর্ণ অঙ্গন উৎসবপূর্ণ হইল। 'বাভন্ন গ্রামের 
“চোদ্দ ঠাকুর' চতুর্দশখান সংহাসনে 'বার' 'দিয়া বাঁসয়াছেন, ঠাকুরদের নানাবধ 
নাম, কেহ মদনমোহন, কেহ গোপাল, কেহ গোপাীনাথ, কেহ রাধাবজ্লভ, কেহ বা 
নারায়ণ নামে পরিচিত ; কেহ প্রসারিত দক্ষিণ হস্তে একটি লাড়ু লইয়া উভয় 
জানু ও বামহস্তে ভর "দিয়া বাঁসয়া আছেন, তাঁহার সর্বাঙ্গ স্বর্ণাভরণে মণ্ডিত ; 
কেহ ন্রিভঙ্গভাবে দন্ডায়মান, পদতলে অলম্ত, অধরে মুরলা, বাঁঙুকম চূড়ায় শাখ- 
পূচ্ছ, পাঁতধড়ায় কাঁটতট বেম্টিত_বাভন্ন ভঙ্গঈর ভিন্ন ভিন্ন দেবমার্ত। 
[সংহাসনগুলর কোনখানি বৃহৎ কোনখানি সোনালি বা রূপালি রাঙতা দ্বারা 
সুসঙ্জিত, কোনখানি বা পীত বা লোহিত বস্তে আবৃত, কোনখান শহদ্র কাঠ- 
মল্লিকা, জ:ই, বেল বা পাঁতাভ চম্পকপুজ্পে ভূ'ষত। সভার মধ্যস্থলে 1সংহাসনে 
গোবিন্দদেব লাড়ুগোপালের ন্যায় উপাবন্ট ; তাঁহার ললাটে ও কপোলে অলকা 
[তিলকা আঁঙ্কত, 'তনাট শাঁখপুচ্ছ অলকগুচ্ছের সাঁহত স্মবর্ণফলকে আবদ্ধ। 
আজ তাঁহার পাঁরধানে পাঁতধড়া, সর্বাঞ্গে স্বর্ণভূষণ, মস্তকের উপর রোৌপ্য- 
নার্মত রাজছত্র, রৌপ্যাঁসংহাসনস্থ শয্যার চতুর্দকে পখত মখমলের ক্ষদ্্র ক্ষুদ্র 
সুগোল উপাধান। অন্যান্য 'িগ্রহের আঁধক পরিচ্ছদপারিপাট্য নাই, তাঁহারা গণ্ড- 
গ্রামের দেবতা, রাজ-পারিষদবর্গের ন্যায় তাঁহারা গোবিন্দদেবের পাশ্বদেশে শোভা 
পাইতেছেন। 

গোবিন্দদেবের আঙিনাখানি আজ সন্দররূপে সাঁজ্জত হইয়াছে। প্রতি দ্বারে 
কুশানার্মত রজ্জুতে আম্রপন্্ ও সোলার কদম্ব ফুল দিতেছে, আঙিনার প্রবেশ- 
দ্বারে একাঁট সুদৃশ্য তোরণ, দেবদার ও কামিনীপল্লে ভূষিত, তাহার উভয় 
পারবে কদলী বৃক্ষের শ্রেণী, আিনাখানি আচ্ছাদত কাঁরয়া শুভ্র চন্দ্রাতপ 
উধের্ প্রসারিত, তাহার চার কোগে ও মধ্যস্থলে লোহিতবস্ত পদনাকারে কাটিয়া 
আঁটয়া দেওয়া হইয়াছে, মধ্যস্থলে সা্ীবষ্ট পদমাটি অপেক্ষাকৃত বৃহ, চন্দ্রাতপের 
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একধারে তাহার আঁধকারীর নাম, ধাম ও চন্দ্রাতপ-ীনমাণের সন তাঁরখ বর্ণা- 
শুদ্ধির দন্টান্তস্বরুূপ বিরাজ করিতেছে ! বাঁড়য্যেদের বড় সরীক সূর্কুমার 
বাবু এই চন্দ্রাতপ নর্মণ করাইছিলেন, চন্দ্রাতপের এক প্রান্তে তাঁহার নাম লেখা 
_'্রীজু শুর্জ কুমার বন্দ্যোপাধ্যায়।» একালের লোকে এই বানানের মধ্যে 
অনেকখানি 'গাঁরজনালিটী” দেখিতে পায় ! 

সমস্ত আগিনাখানি গোময়ানুলিপ্ত, পারিজ্কার পারিচ্ছন্ন। বেলা ষত শেষ 
হইয়া আদিল, ততই সেখানে গ্রামের বালক যূবক বদ্ধগণের সংখ্যা বাড়িতে 
লাগল ; পজ্লনীরমণশগণ অন্দরের পথ দয়া চিকের আড়ালে আসিয়া দাঁড়ইল। 
দেউড়নীর পাশে একটি ছোট অন্ধকারময় প্রকোন্ঠে বাঁসয়া বুাজন্দারেরা আঁধবাসের 
বাজনা বাজাইতে লাগিল। 

সন্ধ্যা গাঢ় না হইতেই বাঁড়ুয্যেবংশধরগণ--পুত্র, পোন্ন, দৌহিত্র, ভাগিনেয়েরা 
পাঁবত্র পট্রবস্ত পারধানপূর্বক স্থূল তুলসাঁমাল্যে কণ্ঠের শোভাবাদ্ধি কারয়া 
মুন্তপদে আঙনায় সমবেত হইলেন। তাঁহাদের কাহারও অঙ্গে রাধাকৃষণের নাম 
ও চরণাঙিকিত রেশমী নামাবলী, কাহারও দেহে রেশমী দোবজা বা সুচিকণ রাম- 
পুরে চাদর, কাহারও মাথায় টাকি, কাহারও দাঁড়গোঁফ কামান, প্রায় সকলেই 
সর্বাঙ্গে (তিলকচন্দনের ছাপ গ্রহণ কাঁরয়াছেন, এবং পাছে এই মোহরাঁঙ্কিত অঞ্গ- 
শোভা সাধারণের দৃঁষ্টিপথে না পাঁড়য়া ব্যর্থ হয়, এই আশঙ্কায় অনেকে সাবধানে 
সর্বাঙ্গ অনাবৃত রাখিয়াছেন ! নামাবলণ বা দোবজাখানি হয় মস্তকে, না হয় কটি- 
দেশে আশ্রয় লাভ কাঁরয়াছে! কাহারও স্কন্ধে খোল ঝৃঁলিতেছে, কেহ করতাল, 
কেহ কাঁশর, কেহ বা রামশিঙা লইয়া সঙ্কীর্তনের জন্য প্রস্তুত হইয়াছেন ; প্রান 
মহাশয়েরা গম্ভীরভাবে দণ্ডায়মান হইয়া কেমন ভান্তীবহবলদৃস্টিতে দেবদর্শন 
করিতেছেন। 

বাবুরা আজ সং্কীর্তনে বাহর হইবেন। আজ নগর-সত্কীর্তন,- অসাধারণ 
দৃশ্য, তাহার উপর বাবুদের দল। গ্রাম্য পথের দুই পাশে লোক কাতার "দিয়া 
দাঁড়াইয়াছে। প্রাঙ্গণতলেও অনেকে আঁসয়া জুটয়াছে ; সঙ্কীর্তনের আভাস 
পাইবামান্ন ঢক্কাধধনি থামিয়া গেল। চারিখান মৃদ্গের 'ভুজতাভ্জাং শব্দ 
তাহার স্থান আধকার কারল। সূর্কূমার বাবুর জ্যেষ্ঠ পাত্র নবীন বাবু সঙ্গীত- 
রচনায় স্যানপুণ, অদ্যকার এই নগর-সওকীর্তনের জন্য তিনি নূতন গান রচনা 
কাঁরয়ছেন, নবীন বাবুর হস্তে একখান কাগজ, তাহাতে গানাট লেখা আছে। 
নবীন বাবু গান ধারলেন,_ 

“আনন্দবদনে সবে হরি হরি বলো। 
হরি বলে বাহু তুলে রাধার কুঞ্জে চলো ॥ 
ত্রীরাধার কুঙ্জে হে) 
মোখি' হরিপদ-রজো হে)” " 

সঙ্গে সঙ্গে বালক, যুবক ও বৃদ্ধ, প্রায় বিশ জন গায়ক দক্ষিণ বাহ উৎক্ষিপ্ত 


দোলযাঘা ১০৭ 


কারয়া মুখব্যাদান পূর্বক সমস্বরে গাঁহতে লাগল, “মাঁখ' হরিপদ-রজো হে 1৮ 
চারি দিকে দর্শকগণ উন্নমিত দক্ষিণহস্তের তজনী ঘুরাইয়া প্রেমভরে যুগপৎ 
হারধবনি কাঁরয়া উঠিল, “কৃষ্কানন্দে পূর্ণ ক'রে একবার হার হরি বলো।” মিনিট 
পাঁচেকের মধ্যে বৈষবচূড়ামাণ গোবর্ধন দাস ভাবাবেশে গিবভোর হইয়া 'চন্তামণি 
আঁধক.রীঁকে আ'লঙ্গন কারতে গেল ; চিন্তামীণর বোধ কার তখনও তেমন ভাব 
লাগে নাই, সে দুই হাতে গোবর্ধনকে সরাইয়া "দয়া গান কারতে লাগল। 
সঙ্কীর্তনকারগণ নাম গাহিতে গাহতে প্রাঙ্গণ ছাড়িয়া দেউড়ীর বাহরে আসিল। 
চার চার জন বাহক গঙ্গোদকে দেহ পাঁবন্র কাঁরয়া এক এক ঠাকুরের সিংহাসন 
সকন্ধে লইয়া সঙ্কীর্তন-দলের অনূবতর্ঁ হইল ; ঢাক, ঢোল, সানাই, বাঁশী, ডগর, 
কাড়া উচ্চনাদে তাহাদের অনুগমন করিতে লাগল। 

বাঁড়ূয্যে-বাড়ীর ফটকের বাহিরে বিস্তীর্ণ ফাঁকা ময়দান। রথ ও দোল উপলক্ষে 
এখানে মেলা বসে। এই মাঠের এক প্রান্তে একি ইস্টকানার্মত দোলমণ। মণ্চট 
খুব প্রাচীন, কিন্তু উৎসব-উপলক্ষে তাহা চুনকাম ও সসাঁজ্জত করা হইয়াছে। 
আজ রান্রে আলোকদামে ইহা আত সুন্দর শোভা ধরণ করিয়াছে । নিকটে 
কতকগূলি মৈ-মশাল", সোলার ফুলবাগান, অদ্রের ঝাড় শ্রেণীবদ্ধ বাহকস্কন্ধে 
প্রতীক্ষা কাঁরতোঁছল- একজন চাষা কতকগ্যাল খাস ও নিশান স্কম্ধে লইয়া 
গম্ভীরভাবে দণ্ডায়মান 'ছিল,_সঙ্কঈর্তনকারিগণ বাহিরে আ'সবামান্ত ছোটবাবূর 
হুকুম অনূসারে সকলে সমতালে পা ফেলিয়া বাজারের দিকে অগ্রসর হইল। 
প্রত্যেক ঠাকুরের সংহাসনের দুই পাশে বড় বড় মশাল জ্বাঁলতে লাগিল, দীপক 
ও রঙমশালের লাল, সবুজ ও শুভ্র আলোকে রাজপথ রাঞ্জত বোধ হইল, 
শুক্লাচতুদ্ণশশর চন্দ্রের সুধাধবল নির্মল করণ ম্লান হইয়া গেল। 

বোসপাড়া, চক্রবতরপাড়া, আচার্যপাড়া প্রভাত 'বাঁভল্ন পাড়ার ছেলেরা 
ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র পিংহাসনে মাটীর গোপাল বসাইয়া সেই সকল সংহাসন লইয়া এই 
উৎসবদলের সাহত সম্মিলত হইল। গ্রামের চতুর্দক বেন্টন কাঁরয়া যে পথ আছে, 
সেই পথে উৎসবের দল ধারে ধীরে অগ্রসর হইতে লাগল । তেমাথা বা চৌমাথা 
পথে, রমণণগণ কেহ ছেলে কোলে লইয়া, কেহ পাশ্্বব্তিনী ছোট মেয়েটির হাত 
ধরিয়া, কেহ বা কোনও বষাঁয়সী রমণশীর পশ্চাতে দণ্ডায়মান হইয়া, উধর্বমূখে 
সংহাসনার্ঢ ঠাকুরদের শ্রীমূখ অত্যন্ত আগ্রহের সাহত নিরীক্ষণ করিতে লাগিল ; 
যেমন একখান সিংহাসন তাহাদের দষ্টপথে পাঁতিত হইতেছে, আর অমনই: 
তাহারা দক্ষিণহস্তে ললাটস্পর্শ করিয়া ঠাকুর প্রণাম কারতেছে। সংকীর্তনের 
দল চলিয়া গেলে বৃদ্ধারা পথের উপর সাম্টাঞ্গে প্রণাম করিয়া সত্কীর্তনকারি- 
গণের পদস্প্শপূত পথের রজ ভান্তভরে কণ্ঠে, ওম্ঠে ও মস্তকে স্পঙ্ট করিতেছে। 

গ্রামের অর্ধাংশ প্রদক্ষিণ কাঁরয়া ঠাকুরের বাহকগণ ও সওকীর্তনের দল পাঁর- 
শ্রান্ত হইয়া পাঁড়ল ; আচার্যপাড়ার হাঁরিশ চক্রবতাঁর বাড়ীতে গোঁবন্দদেব ও 
তাঁহার সহচরবৃন্দের.ভোগ ও বিশ্রামের আয়োজন ছিল। হরিশ চক্রবতাঁ বাঁড়ুষ্যে 


১০৮ পজ্লশবোচত্র্য 


বাবুদের কুলপরোহত, বাঁড়িয্যেরা তাঁহার পূর্বপুরুষগণকে অনেক বরন্দোত্তর 
জমণ দান কাঁরয়াছিলেন, সেই আঁধকারে বহু পূর্ব হইতে দোলের আঁধবাসেরে 'দন 
গ্রামপ্রদক্ষিণকালে গোবিন্দদেব ও তাঁহার সহচরবৃন্দ চক্রবতাঁ-বাড়ঈতে পদার্পণ- 
পূর্বক িছ;কাল 'বশ্রাম করেন। হারশ চক্রবতঁর ব্রাহ্মণণী সর্বমঙ্গলা দেবী 
প্রাতবোৌশনন ব্রাক্মণকন্যাগণের সহায়তায় আজ সমস্ত দিন ধাঁরয়া দেবাভ্যর্থনার 
আয়োজন কারয়াছেন। সর্বমণ্গলা দেবী আজ উপবাঁসন* আছেন, দেবতাদের 
'বৈকাল?'র পর প্রসাদ গ্রহণ করিবেন। 

উৎসবের দল চক্কবতাঁ বাড়ীর সাল্লকটবতর হইল। বাহকগণ লম্বা “খড়ো, 
আটচালার মধ্যে দেবাঁসংহাসনগ্যাীল রাঁখয়া মুক্ত প্রাঙ্গণে দাঁড়াইয়া ললাটের 
ঘর্মমোচন করিতে লাঁগল। সঙকীর্তনকারিগণ সমস্ত পথ নাম গা'হয়া পাঁরশ্রান্ত 
হইয়াঁছলেন, শেষবার তাঁহারা খুব দ্রুততালে উচ্চৈঃস্বরে সমস্ত গানটা গৃহ- 
প্রাঙ্গণে দাঁড়াইয়া গাহিয়া ফোৌললেন। 'খুল?' মাথা নাঁড়য়া টিকি দুলাইয়া 
কুণ্চিত ভ্রুযূগল কপালে তুলিয়া তাহার কণ্ঠাবলাম্বত মৃদত্গে বহু ভঙ্গিতে 
অঙ্গুঁল তাড়না করিতে লাগিল, কটিপাঁরবোম্টত উত্তরীয়প্রান্ত মাটীতে ল.টাইয়া 
পাঁড়ল, উভয় পদের ব্যবধান ক্লমে বিস্তৃত হইতে লাগল, ঘর্মধারায় ললাটের 
চন্দন, নাঁসকার 'তলক, বাহ্‌মূল ও বক্ষঃস্থলের 'পদাগকাঁচহ্'র স্রোত 
চাঁলতে লাগিল। গায়কগণ উভয় বাহু উধের্ব তুলিয়া গান গাঁহতে গাহতে 
লম্ফঝম্ফে উৎসবপ্রাঙ্গণ প্রকম্পিত কাঁরয়া তুলিল। তখন গান চাঁলতোঁছিল,_ 

“হার বলে আমার গৌর নাচে ! 
নাচে রে গৌরাঙ্গ আমার হেমগিরির মাঝে, 
রাঙ্গা পায়ে সোনার নূপুর রুণু ঝুণু বাজে !” 

প্রায় আধ ঘণ্টা পরে গীতবাদ্য থাঁময়া গেল ; সঙ্গে সঙ্গে চার দিক হইতে 
শতকণ্ঠে হরিধ্যনি হইল। 

এইবার 'বৈকালণশ'র আয়োজন। দশ বারো জন ব্রাহ্মণতনয় বড় বড় রেকাবে 
কমলা লেবু, আক, ক্ষিরে, পেয়ারা, শাক-আল, আঙ্গুর, বেদানা প্রভৃতি ফলমূল 
ও নানাপ্রকার “ভজে" সাজাইয়া আিল : ছানা, ক্ষীর, সর, দুধ, কাঁচাগোল্লাও 
'খরে থরে সাঁজ্জত হইয়া আসল ; কয়েক জন পুরোঁহত দুই একাঁট সধাক্ষপ্ত 
মন্্র আওড়াইয়া ও কয়েকটা কাঁরয়া ফুল ফোঁিয়া এই সকল ফলম্‌ল "ন্ট 
ঠাকুরদের নিবেদন কাঁরয়া 'দিল। 

ঠাকুরের ভোগ শেষ হইলে সত্কীর্তনকারগণ সার বাঁধিয়া প্রসাদ গ্রহণ 
কাঁরতে বাঁসলেন। বড় বড় পাথরের খোরায় চিনির সরব ছিল ; মাটীর গেলাসের 
এক এক গেলাস সরবত, বাতাসা, মোন্ডা ও ফলমূলাদি উদরসাং করিয়া তাঁহারা 
পারতৃস্ত হ্ুলেন। 

প্রায় এক ঘণ্টা পরে সিংহাসন আবার বাহকগণের স্কম্ধে উঠিল, জোরে জোরে 
ঢাক, ঢোল, ডগর, কাড়া বাঁজতে লাগল ; আবার নূতন সংকীর্তন আরম্ভ হইল,_ 


দোলযাঘা ১০৯ 


“হরিনাম কি মধুর নাম ! 
নাম শুনে প্রাণ শীতল হলো রে! 

কি মধুর নাম! 
নামের বর্ণে বর্ণে সুধা ঝরে, 

ক মধুর নম! 
এ নাম গোলোকে গোপনে ছিল, 

ক মধুর নাম! 
এ নাম জীব তরাতে এসেছে রে! 

ক মধুর নাম!” 


এই সঙ্কীর্তন গাঁহতে গাঁহতে গ্রাম প্রদাক্ষণ করা হইল। অবশেষে উৎসবের 
দল দোলমণ্ের সম্মুখে আরসয়া থামিল : বহলোকসমাগমে দোলমণ্চ ও তাহার 
চতুদ্ক সরগরম হইয়া উঠিল। 

অনন্তর বাহকগণ ভিন্ন ভিন্ন গ্রামের সেই চতুর্দশ 'বগ্রহের সংহাসনগ্াীল 
শ্রেণীবদ্ধভাবে স্কন্ধে লইয়া গোঁবন্দদেবের দোলমণ্ প্রদাক্ষণ কাঁরতে লাগিল। 
গোঁবন্দদেব স্বয়ং সকলের পশ্চাতে থাঁকয়া বাহকস্কন্ধে দোলমণ প্রদক্ষিণ 
কাঁরলেন। গ্রামস্থ রমণনগণের সমাগমে মণ্চটি পারপূর্ণ। তাহারা দোলমণ্ের উপর 
হইতে ও পুরুষ দর্শকগণ মণ্টের নীচে দাঁড়াইয়া ?নর্নিমেষনেত্রে উৎসব দোঁখতে 
লাগল। সাতবার মণ প্রদক্ষিণ করা হইলে ভিন্ন গ্রামের 'িগ্রহগিকে গোঁবন্দ- 
দেবের স্মবিস্তীর্ণ দালানে বিশ্রামার্থ লইয়া যাওয়া হইল, কিন্তু গোঁবন্দ- 
দেবকে বাহিরেই থাকিতে হইল. তাঁহার আধবাসের সকল অনুষ্ঠান তখনও শেষ 
হয় নাই। 

দোলমণ্টের অদূরে একটি 'নেড়া' প্রস্তুত ছিল। এই নেড়াটি একটি অদ্ভূত 
পদার্থ অনাতিদীর্ঘ কাণ্চ-সমন্বিত একাঁট শুদ্ক বংশখণ্ড আগাগোড়া কতকগ্যাল 
খড় দঁড় দ্বারা বিজাঁড়ত হইয়া 'নেড়া' নামে আখ্যাত হয়। গোবিন্দদেব যতক্ষণ 
দোলমণ প্রদক্ষিণ কারতোছিলেন, ততক্ষণ কয়েকাট দীপক ও রঙগুমশাল তাহার 
সঙ্গে সঙ্গে ঘুরতেছিল ; তাঁহার মণ্ড প্রদক্ষিণ শেষ হইবামাত্র এক জন মশাল- 
ধারী সেই “নেড়া'র খড়ে মশালের আগুন ধরাইয়া দিল। আগ্নস্পর্শমান্র শৃচ্ক 
খড় দপ্‌ দপ্‌ করিয়া জবালয়া উাঠল। বাহকগণ গোঁবন্দদেবের িংহাসনখাঁন সেই 
প্রজবলিত নেড়ার চতুর্দিকে সাতবার ঘুরাইল। 'নেড়াপোড়া শেষ হইলে গোবিন্দ- 
দেবকে বাজনা বাজাইতে বাজাইতে তাঁহার দালানে লইয়া যাওয়া হইল। 

এইবার আঁগ্নক্লপড়া। একজন মালাকর -একাটি জলন্ত পিতা লইয়া চক্রা- 
কারে রক্ষিত ভঃইচাঁপা ও তুবড়ীতে আগ্নসংযোগ করিল ; মহাবেগে আঁগ্নিক্রীড়া 
আরম্ভ হইল। সেগ্ঁলর আঁশ্নম্রোত রুদ্ধ না হইতেই চরকণ, সাতাহার প্রভাত 
নানা প্রকার বাজীতে ক্রমে অশ্নিসংয্ন্ত হইল ; দক্ষিণে, বামে, উধের্ব, মধ্যদেশে, 
চতুর্দিকে মহাবেগে আশ্নপ্রোত প্রবাহত হইল। দশ পনেরটা হাউই এক সঙ্গে 


১১০ পল্লনীবৈ?চত্রয 


সন্সন্‌ শব্দে আকাশে উঠিল, এবং রাঙউন তারা কাঁটয়া নীচে পাড়তে পাঁড়তে 
অদৃশ্য হইয়া গেল। পাঁচ সাতটা বোম আগ্নস্পর্শে যুগপৎ বজ্রনির্ঘোষের ন্যায় 
গভীর শব্দ করিল, সে শব্দ বহু দরে প্র-তধ্যনিত হইল। বালকবালকাগণের 
কৌতুকস্পন্দিত বক্ষ দুরুদুরদ কারতে লাগিল, যুবকগণ বিস্ময়-বিস্ফারিত-নৈত্ে 
বাজী পোড়ান দেখিতেছিল, তাহারা আনন্দে ও উৎসাহে করতালি দিয়া বাঁলল, 
«সাবাস বনমালণ ! বাহবা বাজণ তৈয়েরী করেছ! না হ'বে কেন ? চানবাস মালশর 
জোড়া কাঁরগর এ তল্লাটে ক আর ছিল? তার ছেলে কি না! বাপকা বেটা 
ধশপাইকা ঘোড়া, কুছ না হোয় তবাাঁব থোড়া !” পজ্লীফুবতগণ বাঁড়য্যে-বাড়ীর 
বাতয়ন-অন্তরালে দাঁড়াইয়া অত্যন্ত পারতৃপ্তির সাহত এই দৃশ্য দেখিতে ছিল । বাজণ 
পোড়ান প্রায় শেষ হইয়া আসিয়াছে, এমন সময় বাঁড়ূয্যেদের মেজবাবু বলিলেন, 
“বনমালী ! এবার তোমার বাজী খুব উৎরে গয়েছে ; এই ধর বকশিশ !” মেজ- 
বাবুর গরদের জামাটি বিদ্যাধর-হস্তমুন্ত পুজ্পমালার ন্যায় তাহার মস্তকে ?ন- 
পাঁতিত হইল । বনমাল মাথা নোয়াইয়া কৃতজ্ঞতা স্বীকার কারয়া ঝোড়া হইতে ডজন 
খানেক 'ছঃচো বাজ?" বাহির করিয়া তাহাতে আগুন ধরাইয়া ছাড়িয়া দিল। 
বাহুমুখ ক্রিম ছ“ুচোর দল অকৃত্রিম ছ্‌ছন্দরের মত আঁকয়া বাঁকয়া দর্শকগণের 
মধ্যে ছুটাছটি করতে লাগল ; কাপড়ে আগুন লাঁগবার ভয়ে দর্শকেরা অত্যন্ত 
ব্যস্ত হইয়া উঠিল। 

এ দিকে বাজী পোড়ান শেষ হইয়াছে দেখিয়া সকলে গৃহমুখে প্রস্থান 
কাঁরল। দেখতে দোখতে দোলতলা জনশূন্য হইয়া পাঁড়ল। তখন রান্র দশটা 
বাঁজয়া গিয়াছে-_চতুর্দশশীর চন্দ্রালাকে সমস্ত প্রকাতি যেন হাঁসিতেছে। গ্রামের 
মধ্যে আর কোনও শব্দ নাই, কেবল গ্রামপ্রান্তস্থ আমবাগানের মধ্যে আশ্রমূকুলের 
সৌরভাকুল একটা কোকিল আকুলস্বরে ডাঁকিতেছে-_কু-কু-কু! সে স্বর মৌন 
প্রকতির বক্ষে ধ্বনিত হইয়া দিগন্তে মিলাইয়া যাইতেছে। 

প্রভাতে দোলতলায় আবার নব উৎসাহে ঢাক ঢোল বাঁজয়া উঁঠল। আজ 
পূর্ণিমা, গোবিন্দদেবের দোলযাত্রা। রান্রশেষে ভিন্ন গ্রামের বিগ্রহেরা বাহকস্কন্ধে 
কব স্ব গৃহে প্রস্থান কাঁরতেছিলেন। তাঁহাদের সঙ্গে যে সকল পুরোহত 
আঁসিয়াছিলেন, তাঁহারা বাঁড়ষ্যে-বাড়ী যথারীতি দক্ষিণা লাভ করিয়া, কেহ 
ঠাকুরের সঙ্গে গৃহে ফিরিয়াঁছলেন, কেহ কেহ দোল দেখিবার জন্য গোঁবন্দপ:রে 
কোনও বন্ধগৃহে আশ্রয় গ্রহণ কারলেন। চতুর্দশ ছাঁড়য়া পূর্ণিমা লাগলে, 
গোঁবন্দদেব বাহক-স্কন্ধে দোলমণ্ে উপাস্থত হইলেন। একাঁট উচ্চ আড়ায় 
দুইগাঁছ মোটা দড়িতে তাঁহার £সংহাসন ঝুলিতে লাগিল : এই রজ্জ্‌দ্বয় 
লোহিতবস্্মশ্ডিত, সিংহাসনের উভয় পাশর্ব ও পশ্চাংভাগ লোহিত মখমলে আচ্ছা- 
দিত, কেবল *সম্সখভাগ উল্মন্ত, দোলমণ্টের উপর সর্ব লাল '.লে'র কাপড় 
প্রসারত। গোবিন্দদেব সর্বালগ্কারে ভূঁষত হইয়া সিংহাসনে বিরাজ কাঁরতেছেন ; 
দুইজন দ্বারবান দোলমণ্ের সোপানসাল্লধানে বাঁসয়া ঠাকুরের অলগকার-রক্ষায় 


দোলযান্রা ১১১ 


নিযূত্ত। অনেক 'দিন পূর্বে দোলমণ্ হইতে গোঁবন্দদেবের অনেকগ্াীল অলগুকার 
অপহৃত হইয়াছিল ; লুব্ধ তস্করেরা দেবমাহমাকেও গ্রাহ্য করে না বলিয়াই রাক্ষ- 
নিয়োগের ব্যবস্থা । 

বেলা বারোটার পর হইতেই গোবিন্দপুরের নিকউবতর্ঁ বহু গ্রাম হইতে 
দলে দলে লোক দোলতলায় সমবেত হইতে লাগিল। দোকান পশারারা গ্রাম্য- 
বাজার হইতে আরম্ভ করিয়া দোলতলা পর্যন্ত পথের দুই পাশে দোকান খুলিয়া 
বাঁসল। এই সকল দোকানের মধ্যে 'মষ্টান্ন ও মাণহারীর দোকানই আঁধক। 
মস্টান্নের দোকানদারগণ এক একখানি চৌকা পাঁতয়া তাহার উপর ধামায় চিপ্ড়া 
মূড়কী, পিতলের থালে ছানা-বাঁজত মোন্ডা, গোল্লা, রসকরা, চিনির ও গুড়ের 
ছাঁচ, তেলেভাজা, 'জ'লাপ, বিবর্ণ মেঠাই, বাতাসা প্রভাত সাজাইতে লাগিল। 
মণিহারশ জানসের দোকানদারেরা চটের উপর তাহাদের পণ্যদ্রব্য বিছাইয়া বাঁসল। 
বাক্স, কাঠের কৌটা, টিনের বাঁশী, ঝটো মাঁতর মালা, পিতলের বালা, গুিসৃতা, 
পটকা, কালীঘাটের এক পয়সা দামের পট প্রভাত অল্প মূল্যের সামগ্রণই আঁধক। 
এই সকল দোকান 'ভন্ন আবীরের দোকান, বাঁশের বাঁশীর দোকান, তালপাতার 
ছাতার দোকান, কুমারের হাঁড়, ছোবা, মাটীর পুতুলের দোকান_চার ?দকে কত 
জিনিসের দোকান বাঁসল, তাহার সংখ্যা নাই । পান, ?সগারেট ও বার্ডসাই বিক্রেতা 
ছোট ছে জলচৌকঁ সাজাইয়া তেমাথা চৌমাথা রাস্তায় বাঁসয়া হাঁকিয়া হাঁকিয়া 
“পন চুরোট 'বাঁড় বার্ডসাই” বিক্রয় কারতেছে। 

বেলা তিনটার সময় দোলতলা জনপূর্ণ হইয়া উঠিল। ছোট ছোট ছেলেরা 
তাহাদের মা বাপের কাছে দোল দেখবার জন্য দুই চার পয়সা আদায় করিয়া, 
কেহ চাকরের সঙ্গে, কেহ ঝির সঙ্গে, কেহ কেহ বা বাড়ীর কোন লোকের সঙ্গে, 
ভাল কপ্পড়জামা পাঁরয়া দোল দেখিতে চাঁলয়াছে। কোন ছেলে বাঁশের একটা 
বাঁশী 'কনিয়া গলা ফ্‌লাইয়া তাহা বাজাইতেছ। কেহ দুই পয়সার পটকা 'কিনিয়া 
এক একটা পট্‌্কায় আগুন ধরাইয়া তাহা বম্ধূদের দলে ছংটড়য়া ফেলিতেছে, 
পটাস্‌ পটাস্‌ পট্‌কার আওয়াজ হইতেছে, আর বালকের দল সভয়চিত্তে পলাইয়া 
অন্য লোকের গায়ের উপর শিয়া পাঁড়তেছে ;_কেহ গালি দিতেছে, কেহ 
হাঁসিতেছে, কেহ কাহাকেও মারতে যাইতেছে ; চার দিকে উৎসাহ, উদ্দীপনা, 
কোলাহল । 

দত্তদের মাত গ্রামের দুষ্ট ছেলেদের সর্দার। সে দুষ্টূমীর নব নব ফন্দী 
আবিষ্কার কাঁরয়া তাহার সমবয়স্ক বালকদের মনে গ্লাসের সণ্চার কাঁরত। একটা 
আবিরের দোকানে আসিয়া সে চার পয়সার আবির কিনিল, এবং তাহা কোঁচড়ে 
পযরিয়া শিকারের সন্ধানে বাহির হইল। কিন্তু তাহাকে অধিক দূর যাইতে হইল 
না; সে দোখিল, দোলতলায় তাহার পাঁচ সাতাঁট এয়ার, দল বাঁধিয়া ঘ্‌রিয়া 
বেড়াইতেছে। মাত কোঁচড় হইতে এক মুষ্টি আবির বাহর করিয়া ধীরে ধধরে 


১১২ পজ্লবোঁচিন্র্য 


সেই দলের 'িকটবতর্ঁ হইল, এবং চক্রবতর্ঁদের বিষ্ণুর চোখে মুখে ও কপালে 
তাহা মাখাইয়া দিয়াই সেখান হইতে চম্পট দিল ! বিষ্ণু বেচারা সহসা আক্রান্ত 
ছইয়া আর চক্ষু তুলতে পারল না, নতমুখে উভয় হস্তে চক্ষু মার্জনা করিতে 
কারতে কুটুম্ব-সম্বোধনে আপ্যায়ত কাঁরতে লাগিল। এ 'দকে বিষুর সাঁঙ্গগণ 
ব্যাঘ্রের ন্যায় এক লম্ফে মাতর উপর আসয়া পাঁড়ল, এবং তাহার কোঁচড় হইতে 
আ'বরগুলি লুণ্ঠন করিয়া লইয়া প্রথমে তাহা সজোরে তাহার মাথায় মাখাইয়া 
দিল ; শেষে তাহার চোখ, মুখ, পিঠ-দেহের কোন অংশই বাদ পাঁড়ল না। মাত 
বিষুর বন্ধূচক্রে পাঁরবেন্টিত হইয়া আর্তনাদ কাঁরতে লাগল। সেও নিতান্ত 
1নর্বান্ধব হইয়া এই বিপদ-সমুদ্রে প্রবেশ করে নাই ; বাঁপন, মোহনী, চার, 
রজনী প্রভৃতি অনেকগুলি বন্ধু দর হইতে তাহার আক্রমণকারীঁদগের পজ্ঠে 
কুঙকুম ছণ্ড়িয়া মারতে লাগিল ; রাঞ্জত জলধারা তাহাদের কামজ ও চাদর 
[ভিজাইয়া পৃষ্ঠ ভাসাইয়া ঝর ঝর্‌ করিয়া ঝারতে লাগল, সকলে লাল হইয়া 
গেল। গ্রামের অনেক দুষ্ট ছেলে বাঁশের চোঙ্গার পিচকারাীতে ম্যাজেন্টা, আবির 
ও খুনখারাঁপ রঙের 'গোলা' পুরিয়া বটগাছ, জামালকোটার বেড়, বা প্রাচীরের 
আড়ালে দাঁড়াইয়া, পথের লোকের সর্বাঙ্গে িচকার ছাড়তে লাগল ; শত্রবস্দে 
কাহারও গৃহে ফারবার সম্ভাবনা রাহল না। চার দিক লালে লাল! 

সর্য অস্তে গেল। বাঁড়য্দের দেউড়ীঁতে চাটাইয়ের উপর বাঁসয়া স্বরূপ- 
পূরের মূচীর দল জোরে জোরে ঢাক ঢোল কাঁশি বাজাইতে লাগল ; পুরোহত 
ঠাকুর গোঁবিন্দদেবের িংহাসনের এক পাশের বাঁসয়া রজ্জুবদ্ধ সংহাসনখানি 
দোলাইতে লাগিলেন। গ্রাম্য কামারেরা, মালীরা জনতার মধ্যে ঘ্ারয়া ঘুরিয়া 
তাহাদের স্বহস্তনার্মঘত লোহার ও শোলার শিল্পপদ্রব্য বিক্য় করিয়া ?ফারিতেছে। 
জেলে ও বাণ্দীর মেয়েরা বটগাছের নশচে বাঁসয়া মাছ, তরকারণী, ঢ্যাঁপা, ভন্টার 
খৈ. পদ্মের চাঁক' প্রভৃতি 'িক্য় কারতেছে। চাষার ছেলেরা নাগরদোলায় উঠিয়া 
মহানন্দে পাক খাইতেছে, রমণশগণ কুমারের দোকানের সম্মুখে জটলা কাঁরতেছে__ 
সেখানে রাশশকৃত মাটীর ভাঁড়, ছোবা, কৃষ্ঠাকুর, পাই, কুকুর, বিড়াল. ব্যাং! 
চাষার দল নীলাম্বরী-পরাহত, সংরাঞ্জত রুমালে বেম্টিতমস্তক ছোট ছোট 
ছেলেগুিকে কাঁধে লইয়া জনতার মধ্যে ঘুরিয়া বেড়াইতেছে, এবং দৈবাৎ কোনও 
পাঁরচিত খাঁ, মন্ডল, বা মাল্তের সঙ্গে সাক্ষাং হইলে তাম্বূলরাগরাঞ্জত দশন- 
পধান্ত উদ্‌ঘাঁটিত করিয়া বালতেছে, “ক গো মামু! দোল দ্যাথাত আয়েচো ? 
এবার ত্যামোন জাঁক দেকৃচিনে। মুই ত আসবো না ঠাউরেই বসে ছ্যালাম, তা 
ছাবালটা র মানৃতি দ্যালে না, তামান বেলাভা ঘ্যান ঘ্যান করাত নাগ্‌লো ! কুলে 
দামড়াটা যে মোর কনে পালালো. তা সমূজাতি পারৃচিনে, একা মানুষ, বদ্ডা ঝক- 
মারতে পুড়াচ। তাগাদার্গার শালা আবার দোলের পরবীর জনয মোর উটোনের 
মাঁট চষে ফ্যাল্চে, দ্ গণ্ডা পয়সা পরবী না দাত পাগীল্য সহ্গ:্দি আবার দু 
টাকা গুণাগার নাগাবে, গোট্ো বাছুর্টো নিয়ে ঘর!” ভাগিনেয়ের দুঃথখকাহনশ 


দোলযালা ১১৩ 


শুনবার মামূর তখন অবসর ছিল না; তাহার বংশধর ন্যাপলা তখন আধ 
পয়সার গুড়ে ছাঁচের জন্য 'বাপূজণ'র কাপড় ধাঁরয়া টানাটানি করিতে ছিল, 
সুতরাং “চাষার নশিবে আল্লা দুস্কু নিকেচে, তার চারা কি ?৮ এই বিজ্ঞোচিত 
সধাক্ষপ্ত মন্তব্য প্রকাশ করিয়া মামু এক জোড়া চর্মীনার্মত 'বাদা'র দর কাঁরতে 
লাগিল। বাদা-বিক্ষেতা দর হাঁকল চার আনা; মাম কাঁলল, চার পয়সা, 
সুতরাং এবার দোলে আর তাহার বাদা ক্কয় করা হইল না। 

অতঃপর চাপরাসধারী জমাদার সাঁরওতুঙ্লা মিঞা রগ্গভূমিতে প্রবেশ কাঁরল। 
মাছের দোকানগুঁলর কাছে আঁসয়া মিঞা বলল, “এই বেটী ! বড় যে পচা মাহ 
বেচাঁছস, চল্‌ থানায় 1৮ মেছুনী প্রমাদ গাঁণল ! 'দারোগা ছাহেবে'র নাগোরা 
জুতামশ্ডিত চরণযুগল ধাঁরয়া বাঁলল, “দোহাই হুজুর, আমার এ জলজ্যান্ত মাছ, 
পচা মাছ কি আনৃতি পারি?” পারোগা ছাহেবে'র হৃদয় কিছু কোমল হইল ; 
সে বাঁলল, “তা যাঁদ জ্যান্ত মাছ হয় ত আমাকে কিছ দে, আর পচা হয় ত বিক্রশ 
কর্তে পাঁবনে, মাটীতে পোঁতা হবে ।৮-সর্বনাশে সমৃৎপন্নে অর্ধং ত্যজাত 
প্ডিতঃ, স্বার্থাচন্তায় ধীবরবধূও কম পাণ্ডিত নয় ; সব যায়, সুতরাং "দারোগা 
ছাহেব'কে কিছু 'দিয়া সে অব্যাহাতি লাভ কাঁরল। 

গোবিন্দপুরের নিকটে এক পীরের দরগা আছে ; ভার জাগ্রত পণর, তিনি 
দেওয়ালে চাঁড়য়া দেশভ্রমণ করিতেন ! দরগার ফকীরগণ ময়রার দোকান হইতে 
'সার্ণ সংগ্রহ করিতে লাগল ; কোনও দোকানদার একমুঠা মাড় বা মুড়কী, 
কেহ খানদুই গুড়ে বাতাসা, কেহ বা একটি গুড়ে লাড়্‌ দাম কারল। নানা লোকে 
নানা বাবদে তোলা তুলিতে লাগল ; দোকানদারদের কেনও আপন্তি টীকল না; 
এ-ও যেন মিউনাসিপালিট৭র ট্যাক্স ; আপশল নিম্ফল, এবং তোলা 'দিব না বলবার 
সাহস কাহারও নাই ; কেন না, জমীদারের জমী। একজন সাহসী পড়ো? 
(তরকারণ-বিক্রেতা) জমাদারদের এক সরশীকের পাইককে বলিল, “আরে তুম 
যে মশাই বন্ডা ঝকমারতে ফেল্লে ! তোলা 'নিবা একটা বাগুন, তা তুমি কুমড়োর 
মত একটা বাগুন ধরে টানাটানি কর কেন ?” জমীদারের পাইক খুব সপ্রাতিভ ; 
সে বলিল, “আমি ত কেবল ছোট সরীকের তোলাই তুলচি, বড় আর মেজ সরশীকের 
পাইক আসূচে ! ক'টা বেগুন তাদের দিতে হয় দেখিস্‌ ৮ দোকানদার বেগাঁতিক 
দেখিয়া বার্তাকুর দর শস্তা করিয়া ফৌলল ;-“শস্য গৃহমাগতম্‌।৮ 

সন্ধ্যা গাঢ় হইয়া আসিল। যাল্সগণ গৃহে ফিরিতে লাঁগল। বালক, যুবক, 
বৃদ্ধেরা দলে দলে গোধূলির ধূলি বৃদ্ধি করিয়া চলিতেছে । দোকানদারেরা তাহাদের 
অস্থায়ী দোকান তুলিবার জন্য ছোট ছোট কেরোসিনের টিমি জবালিতেছে। ছেলেরা 
গল্প কাঁরতে কাঁরতে বাড়ী 'ফিরিতেছে ; একটা চাষার ছেলে তাহার 'ফুপৃতো” 
ভাইকে বলতেছে, “বাপজাঁ মোরে এক পয়সা দোলের পরবা 'দিয়েলো, মুই আদ 
পয়সার নাড়ু কিনে খায়েচি, আর আদ পয়সার মুড়কশ কিনে নিয়ে বাচ্চি, কাল 
সক্কালে উ্টে খাতি হ'বে।” অনেক দিন পরে তাহার লাড়ত ও মুড়কণ খাইবার 


৯১৪ পজ্লনবৈচন্র্য 


আকাঙ্ক্ষা পূর্ণ হইয়াছে, সে তাহর মনের আনন্দ আর লুকাইতে পাঁরিতেছে না। 
বালকবালিকাগণের অনেকেরই হাতে আজ সোলার পাল্কী, 'বাজিকন্যা, টায়েপাখা, 
কাকাতুয়া, লোহার বশট, ছার ও মাটীর পূতুল। 

বড়লোকের ছেলেরা কেহ চাকরের স্কন্ধে, কেহ ঝির ক্রোড়ে গৃহে ফাঁরতেছে ; 
তাহাদের অঙ্গে শাঁটনের পাঁরচ্ছদ, পায়ে রঙিন মোজার উপর বিলাতঁ বার্ণিশ 
জুতা, মায় সাঁচ্চার কার্কার্ধশোভিত মখমলের টপ, এবং গলে হিরণময় 
স্থল গার্ডচেন। 

দানার রি 52 লি 
ত্যাগ করেন নাই । একজন বৃদ্ধ পুরোহিত-ঠাকুরের অদূরে টুলের উপর উপাঁবষ্ট, 
তাঁহার দৃষ্টি পথের দিকে । দোলমণ্টের প্রত্যেক কার্ণশে ও চূড়ায় বিলাম্বত লাল 
নল পাত হরিং নানাবর্ণের লণ্ঠনে দীপালোক প্রজবীলত, 'বাবধ বর্ণের আলোক- 
মালায় মণ্ট আলোকিত। 

চন্দ্রালাক আরও উজ্জ্বল হইয়া উঠিল। সমস্ত প্রকাতি বাসন্তী পৌর্ণমাসীর 
পূর্ণচন্দ্রের অমল ধবল দ্নগধ কিরণে ভাসতে লাগিল। দেশোয়ালীরা মাথার 
পাগড়ী হইতে পদনখ পর্য্ত আঁবরে আচ্ছন্ন কারয়া মাদলের শব্দে 
রাজপথ ধ্বনিত কারিয়া গান গাঁহতে গাহিতে দলবদ্ধভাবে ধনাট্যের গৃহে হোলির 
পার্ণী আদায়ের চেষ্টায় ঘুরিতে লাগিল ;-তাহাদের কাহারও কাহারও হস্তে 
আঁবরে পূর্ণ পিতলের থালা। অদূরবতর্ণ একটি দ্বিতল গৃহের ছাদে বাসিয়া 
একজন বাঁশী বাজাইতেছে ; বাঁশশীর সুর আনন্দপূর্ণ, তাহা এই নৈশ বসন্তা- 

দোলতলায় আর একটিও পরুষমানুষের সমাগম নাই । বনপথ "দিয়া গৃহস্থ- 
রমণনগণ দলে দলে দোল দেখিতে যাইতেছেন ; তাঁহাদের মস্তকে বনের ঘনচ্ছায়া 
কৈশদামের উপর শহর বস্প্রা্ত সমারভরে আন্দোলিত হইতেছে ; কাহারও 
নাঁসকার নোলকের ম্স্তা, কাহারও নথের মাত. চল্দ্রাোলাকে এক একবার 
টলটল কাঁরতেছে ; কোনও রমণীর কোলে শশহসন্তান ; সে মাকে দুই হস্তে 
ঠোঁলয়া বাঁলতেছে “তগ্াাগল বাল তল, গুম এতেতে, মা, তোব 1”- পতনের 
অনুযোগে মায়ের লক্ষ্য নাই, তিনি সঙ্গিনগণের সঞ্গো গজ্প কাঁরতে কারিতে দোল- 
মণ্ের দিকে অগ্রসর হইতেছেন। 

জঙ্গলবেন্টিত সঞ্কীর্ণ বক্রপথ ঘুরিয়া রমণগণ দোলমণ্টে উঠিয়া গল- 
লগ্নীকৃতবাসে নতজানু হইয়া ঠাকুর প্রণাম কাঁরতেছেন ; কেহ বা দ্দই একটি 

রান আরও অধিক হইল। গ্রামখ্যনি সস্তসম্ন। মধ্যে মধ্যে পজ্জনপ্রাক্তের 
বাপ্দশপাড়াক্ক দুই একটা. কুকুর গৃহস্থের ঘরের, পাশে মানগাছেয় গোড়ায় ছাই 


দোলযাত্রা ১১৫ 
& 
গাদায় শুইয়া অদূরবতাঁ ধাবমান শগালকে দেখিয়া এক একবার বারদর্প প্রকাশ 
কাঁরতেছে, এবং মিঞাজান হালসানার পিতা মামুদ শেখ একটা মাটাঁর প্রদীপের 
সম্মুখে বাঁসয়া পাট কাটিতে কাটিতে গায়িতেছে,_ 
«ও ! এক দিনও না দৌখলাম তারে। 
আমার ঘরের কাছে আরাঁস নগর- 
তাতে এক পড়শী বসৃত করে। 
পড়শী যাঁদ আমার হ'ত, 
তবে যম-যাতনা সকল যেত দূরে ! 
মার হায় রে-. 
আবার, সে আর লালন এক স্থানে রয়, 
তবু লক্ষ যোজন দূর রে॥॥ 





চড়ক 





চৈত্রমাস বসন্ত ও গ্রীম্মের সান্ধি্থল। এ সময়ে পজ্লীজীবনে নব আনন্দের 
[হিল্লোল বহে। গম, ছোলা, যব, অড়হর প্রভৃতি রবিশস্য পাকিয়া উঠিয়াছে। 
সুতরাং দীর্ঘকালের অনাহারে শীর্ণদেহ, ক্ষুধাতুর কৃষক পাঁরবারে যে হর্ষের 
উচ্ছাস দেখিতে পাওয়া যায়, তাহা সবদীর্ঘ িমযামিনীর অবসানে বসন্তের 
মলয়ানলের মতই সুখাবহ। . 
পল্লীগ্রামে এ সময়ে তরতরকারশীরও অভাব হয় না; বাগানে বাগানে কচি * 
আম, গৃহপ্রাঙ্গণস্থ সাঁজনা গাছে লম্বমান অসংখ্য সাঁজনার ডাঁটা, পুকুরের পাড়ে 
বেড়ার ধারে নিবিড়পন্র ডুমুর গাছে থোকা থোকা যগড্মূর ও সঙকীর্ণকায়া 
মৃদুগামিনী তাঁটনীর উভয় তরে যেখানে বালকারাঁশ ভেদ কাঁরয়া ছোট ছোট 
ঝরণা উঠিয়াছে, সেই সকল সুশশীতল জলপূর্ণ ঝরণার্‌ চতুর্দিকে উৎপন্ন সবৃজ 
শুশুনির শাক_এই সকলে এ সময়ে গ্রাম্য গৃহস্থগণের তরকারীর অভাব দূর 
হয়। প্রায় সকলের ঘরেই ময়দা, খেজুরে গুড়, যবের ছাত্ ও ছোলার ডাল সণ্িত 
থাকে। যে সকল কৃষকের অবস্থা অপেক্ষাকৃত স্বচ্ছল, তাহাদের দুগ্ধবতাঁ গাভশরও 
অভাব নাই ; অনেকেই গোদুগ্ধ হইতে সণ্চিত ননী জবাল দয়া ঘৃতের সংস্থানও 
কায়া রাখে ; ; অনেকে সর বাটিয়া তাহাই জবাল দিয়া ঘৃত প্রস্তৃত করে, সুতরাং 
যখন কোন গোপপত্ণী বা কৃষকরমণণ তাহার ক্ষুদ্র শিশুর কালো কুচকুচে শরার 
্রূর তৈল ও অল্প জলে আভীধন্ত কাঁরয়া এবং তাহা সবজ্ধে মুছাইয়া দিয়া 
তাহাকে ঘ্‌ম পাড়াইতে পাড়াইতে বলে, 
“খোকা যাবে মোষ চরাতে, খেয়ে যাবে কি? 
আমার, শিকের উপর গমের রুট, তবলা ভরা ঘি!” 


চড়ক ১১৭ 


' তখন এই সন্দর ছেলেভুলান ছভ্তাঁটর সুরে ও তাহার প্রত্যেক কম্পনে যে 
সকোমল মাতৃহ্‌দয়ের স্নেহমধুর উচ্ছবাসেরই পরিচয় পাই, এমন নহে, তাহাদের 
পারিবারক জীবনের অমল সুন্দর, শান্তিপূর্ণ বৌচন্রযও নয়ন-সমক্ষে সুস্পম্ট- 
রূপে উদ্ভাঁসত হইয়া উঠে। 

আনন্দের এই পূর্ণ উচ্ছবাসকালে পল্লীগ্রামের কৃষক ও শ্রমজীবিগণ কয়েক 
দিনের জন্য একাঁট মহোৎসব-উপলক্ষে সমবেত হইয়া নানাপ্রকার আমোদে লিপ্ত 
হইবে, ইহা অত্যন্ত স্বাভাবিক। 'িম্লশ্রেণীর হিন্দুগণ 1শবোপাসনার আঁধকারা, 
আবার হিন্দুসমাজের সকল উৎসবের সাহত ধর্মানুষ্ঠান অল্পাধিকপাঁরমাণে 
বিজাঁড়ত থাকে, সুতরাং চৈত্রমাসের শেষভাগে গাজনের ঢাক সজোরে বাঁজয়া 
উঠে। চড়ক বঙ্গদেশের নিম্নশ্রেণীর 'হন্দুর সর্বপ্রধান পর্ব । 

কিছ দিন পূর্বে চৈত্রমাসের মধ্যভাগেই চড়কের ঢক্কাধনি শুনিতে পাওয়া 
যাইত, এবং সেই সময় হইতেই পজ্লীবাসী কৃষক ও রাখালের দল, ঘরামী, মজুর 
প্রভৃতি শ্রমজশীবিবর্গ কাজ ছাড়িয়া গাজনের আমোদে মত্ত হইত। আজকাল জাবন- 
যান্না কঠিন হইয়া উঠ্িয়াছে, কাজেই চড়ক-সংক্রান্তির এত বেশী আগে আর 
তাহাদের উৎসব-ল”্ত হইবার আবশ্যক নাই। এখন সংক্কান্তির নয় দশ 'দিন 
পূর্ব হইতেই চড়কের আয়োজন চলে। 

প্রত্যেক গ্রামে গাজনের তিন চারটি দল থাকে। কোন কোন গ্রামে দলের 
সংখ্যা আরও আঁধক হয়। বিভিন্ন পাড়ায় সাধারণতঃ এক একটা দল গাঠত হয়; 
প্রত্যেক দলে একজন দলপাঁত থাকে, তাহাকে “মূল সন্ন্যাসী” বলে। মূল সন্ন্যাস 
হইতে হইলে জাত্যংশে শ্রেষ্ঠ হওয়া যে একান্তই আবশ্যক, তাহা নহে । কৈবত" 
গোপ, বণিক, গণ্ডক প্রভৃতি সকল জাতির লোককেই মূল সন্ন্যাসী হইতে দেখা 
যায় ; কিন্তু তাহার পাঁরিণতবয়স্ক হওয়া আবশ্যক । শিবের সিংহাসন-বহন, উৎসবে 
কয় দন নিয়মিতরুপে শিবপূজা, দলস্থ সমন্ধ্যাসগণকে পাঁরচালিত করা মূল 
সন্ব্যাসীর প্রধান কার্য ; এতদ্ভিন্ন তাহার আরও দুই একাঁট কঠিন কাজ আছে ;_ 
আমরা পরে তাহার উল্লেখ কাঁরব। 

চড়ক-সংক্কান্তির দশ দন পূর্বে মূল সন্ব্যাসীরা ক্ষৌরকর্ম দ্বারা পাব 
হইয়া ক্ষুদ্র কাম্ঠাঁসংহাসনে একটি শিবালগ্গ স্থাপন করিয়া নিজ নিজ গাজন- 
তলায় আখড়া জমাইয়া বসে। মহাদেবের এই সকল নৈমাত্তক সেবক এ সময় স্ব 
স্ব বাড়ীতে থাকে না; কোনও বৃক্ষতলে বা বনাম্তরালে ইহাদের এক একাঁট 
আড্ডা আছে ; সেই আড্ডাই 'গাজনতলা' নামে প্রাসম্ধ। এক এক পাড়ায় এক একাঁট 
গাজনতলা 'নার্দ্ট আছে ; যে বংসর যে লোকই মূল সঙ্ল্যাসী হউক,ানার্দস্ট 
গাজনতলায় তাহাকে আন্ডা ফেলিতেই হইবে। 

গাজনতলার দৃশ্য বড়ই রমণীয়। নিকটে কোথাও কাহারও ঘরবাড়ী নাই। 
চার দিকে আশ্যাওড়া ও ভাঁট-বন, ভাঁট ফুলের সৌরভে জগ্গল টি পূর্ণ 'নিকটে 
দীর্ঘশশর্য নারকেল গাছের সার, মধ্যে মধ্যে দুই চাঁরাট সুপার গাছ, দুই 


১১৮ পল্লশবোঁচন্র্য 


একাঁট তমাল, বা বেলগাছ ও বাঁশের ঝাড়। বৎসরের অন্য সময় এখানে জন- 
সমাগম দেখিতে পাওয়া যায় না; কেবল এই সময়টিতেই যথানি্দম্ট স্থান 
পাঁরজ্কার কাঁরয়া সন্ন্যাসীর দল খর্জরপন্রাচ্ছাঁদত ক্ষুদ্র কুটীরে শিবস্থাপনা করে, 
এবং সাম্নকবতাঁ বট, পাকুড় বা তেতুল গাছের প্রচ্ছন্ন ছায়ায় আন্ডা পাঁতয়া থাকে। 

ক্ষোরকর্মের পর মূল সন্ন্যাসী পৈতা গলায় দেয় ; এ পৈতা ব্রাহ্গণের উপ- 
বীতের মত নহে, ইহা শুধু তাহাদের গলায় ঝুলতে থাকে । পৈতাগুলি হরিদ্রা- 
রাঞ্জত, তাহাতে এক একটি পিত্তলনার্মত অঞ্গুরীয় ঝাঁলতে দেখা যায়। 

মূল সন্ব্যাসীর সঙ্গে সঙ্গে অনেকেই দাঁড় গোঁপ কামাইয়া সন্ব্যাসী হয় ; 
চৈতরসংক্রান্তির দশ দিন পূর্বে যাহারা কামায়, তাহাদের ক্ষৌরকর্মের নাম দশের 
কামান। এই ভাবে ক্ষৌরকর্মের 'দনগণনা কাঁরয়া পাঁচর কামান, তিনের কামান 
নাম হইয়াছে। ক্ষোরকর্মের পর ও উৎসব শেষ হইবার পূর্বে এই সন্ব্যাসীদের 
গৃহকর্মে যোগদানের আঁধকার নাই, দলের সঙ্গে ঘাঁরয়া ভিক্ষাসংগ্রহ ও গাজন- 
তলায় রাব্রযাপনই' ব্যবস্থা । সুতরাং যাহারা খুব কাজের লোক, অথচ একট; 
সখও আছে, তাহারা আগে না কামাইয়া শেষ দিন অর্থাৎ তিনের কামানের দিন 
কামায়। অনেকে আবার মোটেই কামায় না, সংক্লান্তির দিন সন্ন্যসীর দলে 'মাশিয়া 
খানক আমোদ কাঁরয়া আসে। 

মূল সন্ন্যাসী ও তাহার অনুচরবর্গের হাতে বেতের এক রকম ছাড় দেখা 
যায়; পাঁচ ছয় গাঁছি সরু বেত একক্র ঝাঁটার মত করিয়া বাঁধিয়া এই ছাড়ি প্রস্তুত 
হয় ; এই ছাড় হাতে লইয়া সন্ন্যাসীর দল ঘ্বারয়া বেড়ায়। 

ক্রমে সংক্রান্তি যতই নিকটবতর্ঁ হইয়া আসে, ঢাকের বাদ্য ততই উচ্চ হইয়া 
উত্তে। সন্ন্যাসগণ ঘন ঘন “বলো 'শিবো মহাদেব, দেব!” বাঁলয়া হুঙ্কার কারিতে 
থাকে। চড়কের ঢাকের বাদ্য শুনিয়া ছোট ছোট ছেলেরা দলবদ্ধ হইয়া চশৎকার 
করে, 

গচিড়ক চড়ক ড্যাড্যাং ড্যাং 
পাবদা মাছের দুটো ঠ্যাং।” 

সংক্লান্তির দুই তন দন পূর্ব হইতেই গাজনতলায় আমোদের ধুম পাঁড়য়া 
যায়। অপরাহ গাজনতলায় ঢাকের বিকট শব্দ শুনিতে পাওয়া যায়, সন্্যাঁসদলের 
আবিশ্রান্ত নৃত্যে মাটণ কাঁপিতে থাকে । পাড়ার ছোট ছোট ছেলেমেয়ে হইতে 
নিরীক্ষণ করে ; অনেক কুলবধ্‌ জল আনিবার ছলে কলসাঁ কাঁকে লইয়া গাজন- 
তলার পথে নদীতে যায়, এবং বৃক্ষের অন্তরালে দাঁড়াইয়া অবগন্ণন ঈষৎ উল্মন্ত 
কারয়া কৌতুকপ্রদীপ্ত চক্ষে এই দৃশ্য দোঁখয়া লয় ; কিন্তু বড় যা, শাশুড়ী, 
ননদের ভয়ে তাহারা সেখানে আঁধকক্ষণ অপেক্ষা করিতে পারে না। 

নাচিতে যে সকল সন্ন্যাসীর আতরিন্ত ভারাবেশ হয়, তাহারা মাটশর 

উপর উবু হইয়া পাঁড়য়া যায়, এবং অবনতমস্তকে ঢাকের তালে তালে মাথা নাঁড়তে 
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থাকে :_এই মুদ্রার নাম “বয়াল খাটা”। ভাবোন্মত্ত সম্্যাসগণ শুধু বয়াল 
খাটিয়াই ছাড়ে না. এই রকম কাঁরয়া মাথা নাড়তে নাঁড়তত হামা টানিয়া' তাহারা 
অনেক দূরে চালয়া যায় ; কখনও বনে প্রবেশ করে, কখনও বা গর্তে গিয়া পড়ে। 
শুনা যায়, যখনই তাহাদের উপর মহাদেবের 'ভর' হয়, তখনই উহাদের সংজ্কালোপ 
হয়; তখন ঢাক আরও জোরে জোরে বাঁজয়া উঠে, এবং অন্যান্য সন্ন্যাসীর 
“বলো বো মহাদেব দেব!” ধ্বনি ঘন ঘন উচ্চারত হয়। অনন্তর তাহারা সেই 
ভর"-প্রা্ত সন্ন্যাসীঁকে হাতসাঁই' করিয়া তুলিয়া লইয়া গিয়া তাহার চৈতন্য- 
সম্পাদনের চেম্টা করে। 


সংক্রান্তির আর এক দিন বিলম্ব আছে। সন্র্যাসীরা কাঠের সিংহাসনে শিব 
বসাইয়া 'বাঁভন্ন দলে গৃহস্থের বাড়ী বাড়ী ভিক্ষা করিয়া ফি'রিতেছে। চাষার ছোট 
ছোট ছেলেরা বাজনার তালে তালে নাচিতে নাচতে সন্র্যাসীদের অনুসরণ 
করিতেছে । লোকে ইহাদগকে সাধারণ ভিক্ষুকের মত দেখে না, সৃতরাং সকলেই 
ইহাদের ধামায় অধিক-পাঁরমাণে চাল ডাল দান করে। ভিক্ষা কাঁরয়া যাহা পায়, 
সন্যাসীরা সন্ধ্যাকালে স্নান কাঁরয়া আসিয়া তাহা রাঁধিয়া মহানন্দে একল্ল আহার 
করিতে বসে। 

সংক্ান্তির পূর্ব দিন অপরাহে গ্রামের সমস্ত সন্ন্যাসী সমবেত হইয়া দল 
বাঁধয়া নদীকূলে চিল। তাহার পর তাহারা বেব্রদণ্ড হাতে লইয়া নদশর জলে 
নাময়া চড়কগাছর অনুসন্ধানে প্রবৃত্ত হইল। পূর্বে পিঠ বা হাত ফত্ড়াইয়া 
চড়কে পাক খাইবার নিয়ম ছিল, কিন্তু একালে পিনাল কোডের ভয়ে ভত্তের 
দল সেই সনাতন 'বাঁধ পাঁরত্যাগগ করিয়াছে। চড়কগাছ মহাশয়ও সেই সময় হইতে 
নদীর জলে গা ঢাকা 'দিয়া ঠাণ্ডা হইতেছেন ! সংবংসর পরে আজ সন্ন্যাসীরা 
সুদীর্ঘ চড়কগাছটি নদশর ভিতর হইতে তরে টানিয়া আনল, এবং যথারশীতি 
পূজা সাঞ্গ করিয়া আবার জলের মধ্যে ঠৌলয়া দিল। সম্যাসীদের মুখে শুনিতে 
পাওয়া যায়, এই চড়কগাছ বড় জাগ্রত দেবতা, ইনি সারা বৎসর নদীতে নদীতে 
ঘুরিয়া ঠিক সময়টতে পূজা খাইবার লোভে পণঠস্থানে আসিয়া উপননত হন! 

চড়ক গাছের পূজা শেষ কাঁরয়া সন্যাসীরা ঢাকের শব্দে নাঁচিতে নাচতে স্ব 
্ব গাজনতলায় ফিরিয়া আসিল। এ 'দিন অশ্লাহার 'নাষদ্ধ ; রান্নকালে ফল 
খাইয়া থাকিতে হয়। ফলাহারের ব্যাপারটি গুরুতর আড়ম্বরে সুসম্পন্ন হইয়া 
থাকে। দিবসে ভিক্ষা করিবার সময় আজ তাহারা নানাপ্রকার ফলমূলাঁদ 'িক্ষা 
পাইয়াছে ; কারণ, এই 'দিন সম্ন্যাসীদের ফলদান কাঁরলে গৃহস্থরমণশীগণ পণ্যের 
আঁধকারী হইবেন বাঁলয়া 'বিশ্বাস কারয়া থাকেন। বাগানে বাগানে এখন সুপরু 
নোনা, বেল, পে*পে, পিয়ারা প্রভৃতি ফলের অভাব নাই ; পল্লী অণ্ুলে নারিকেল 
গাছও অনেক, সূতরাং ফলের অভাব হয় না। ফলভক্ষণের সময় অনেক বাঁহরের 
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লোকও ইহাদের সঙ্গে জুটিয়া গেল; কিন্তু তাহাতে ইহাদের আপাত্ত নাই, 
সন্ন্যাসী হইয়া ইহারা 'বসুধৈব কুটম্বকম মনে করে। 

সমস্ত রান্র ঢাকের বাজনার শব্দে পল্লীবাসীদের কানে তালা লাগিয়া গেল। 
ঘন ঘন “বলো িবো মহাদেব দেব !” শব্দে সমস্ত গ্রাম প্রাতধবানত হইতে 
লাগিল। অবশেষে রান্র আঁধক হইলে ইহারা একত্র সমবেত হইয়া আঁগ্নকুণ্ড 
প্রজবালত কারল, এবং কণ্টকময় কুলের ডাল কুড়াইয়া আনিয়া তাহার 
উপর দয়া যাতায়াত কাঁরতে লাগল । এই ব্যাপারে বিস্মিত হইবার কারণ নাই ; 
যখন ইহারা আগ্নকুণ্ড আতিব্রম করে, তখন ভস্ম "ভিন্ন তাহাতে আর কিছ 
অবাশম্ট থাকে না, এবং কুলের ডালগুিকে যথাসম্ভব নিম্কন্টক করিয়া ফেলা হয়। 

রান্নশেষে 'কাকবলি' দেওয়া হইল। 'কাকবাল' জিনিসাট আঁতি অপূর্ব । 
সন্ন্যাসীরা চড়ক-পূজার সময় শিবেরই উপাসনা কাঁরয়া থাকে, সূতরাং শিবের 
কিঙ্কর ভূতের যতকি্ং পাঁরচর্যা না করিলে পাছে তাহারা রাগ করে, এই ভয়ে 
সন্ন্যাসীরা এই দিন রাত্রে ভূতের প্রাঁতকামনায় কিং আহারের যোগাড় করে, 
এবং ভাত, শোল মাছের ঝোল ও অম্বল রাঁধিয়া একটা মালসাতে লইয়া শেষরান্রে 
ভূত মহাশয়ের সন্ধানে যায়। 

রান্র তন চারটার সময় সর্বাপেক্ষা সাহসী ও শুদ্ধাচারী মূলসন্ব্যাসী সেই 
মালসাঁট লইয়া নদীর দিকে অগ্রসর হইল ; পাঁচ সাত জন বলবান সম্ধ্যাসী প্রসারিত 
বাহুতে তাহাকে বেষ্টন করিয়া চলিল, সঙ্গে সঙ্গে গাজনের ঢাক নৈশাকাশ 
প্রকাম্পত কাঁরয়া বাজতে লাগিল। 

এক-বুক জলে নাময়া মূলসন্্যাসী মালসাটি জলে ভাসাইয়া দিল, এবং 
ভূতগণকে আহ্বান করিয়া সেই ভোগ গ্রহণ করিতে অনুরোধ করিল। শুনিয়াছ, 
ভূতগণকে কখন কখন এ ভাবে অনুরোধ করিতেও হয় না, মূলসন্ন্যাসীঁ জলে 
নামতে না নামিতেই ভূত মহাশয়েরা তাহার হাত হইতে মালসাট ছোঁ মাঁরয়া 
লইয়া যায়! এমন কি, অন্য সন্র্যাসীরা মূলসন্ন্যাসীকে সবলে ধাঁরয়া না রাখলে 
ভূতেরা তাহাকে পযন্ত টানিয়া লইয়া যায়! বাল্যকালে প্রায়ই শুৃনিতাম, অমুক 
সূলসন্্যাসী কাকবলি দিতে গিয়েছিল, ভূতেরা ঝড়ের মত বেগে আসিয়া খাদ্য- 
দ্রব্যের সঙ্গে সঙ্গে তাহাকে পর্যন্ত টানিয়া লইয়া গিয়াছে, অন্যান্য সন্্যাসীরা 
তাহাকে আটকাইয়া রাখিতে পারে নাই ; পরাঁদন খপুজিতে খশাঁজতে মৃল- 
সন্ন্যাসীকে দুই তিন ক্রোশ দূরে নদীতরস্থ কোনও শননশানে, বা অরণ্যে, কোনও 
বক্ষমূলে, কিংবা কোনও উচ্চ বৃক্ষশাথায় সংজ্ঞাহীন অবস্থায় পাওয়া গিয়াছে। 
প্রবাদ আছে, ড্‌ব 'দিয়া জল পান করিলে শিবের সাধ্য নাই-_তাহা তিনি টের পান, 
কিন্তু শিবের অনচরদের সম্বন্ধে এ কথাঁট খাটে না। মৃূলসন্ব্যাসী সম্পূর্ণ 
শহদ্ধাচারসূহ্পন্ন না হইলে ভূতেরা তাহা টের পাইয়া তাহাকে এইরুপে বিপন্ন 
করিয়া থাকে ; কিন্তু এ সকল কথা আমরা বাল্যকালেই শ্বানতে পাইতাম, সভ্যতার 
প্রতাপে আজকাল বোধ হয় ভূতেরা ভালমানূষ হইয়াছে তাহাদের এ রকম 
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দৌরাত্মের কথা এখন আর শুনিতে পাওয়া যায় না। 

চড়ক-সংক্রান্তির 'দন সন্ন্যাসীদের সাজসঙ্জার আরও বাহার হইল। অপরাহে 
ধূপবাণ” খোঁলতে হইবে, তাহারই আয়োজনে প্রভাত হইতেই ইহারা বড় ব্যস্ত 
হইয়া উঠিল। সকল সন্ন্যাসীই স্ব স্ব পাঁরাঁচত অবস্থাপন্ন ভদ্র প্রাতবেশীর গৃহ 
হইতে রমণশগণের পট্রবস্্, শান্তিপুরে ডূরে, গুলবাহার শাড়ী ও গোট, চন্দ্রহার, 
চিক, পাঁচনর, বাজ, বালা, তাবিজ প্রভৃতি গহনা চাহয়া আনয়া অপরাহের 
তাহা উত্তমরূপে পাঁষয়া মালসা পূর্ণ করিল, তেলে বস্ত্খন্ড গিজাইয়া রাখিল। 
এই ধূনো ও তৈলাসন্ত বস্ঘখণ্ড ধূপবাণের প্রধান উপকরণ । 

এই দিন অপরাহে কোন্‌ পাড়া হইতে রূপ সঙ্‌ বাঁহর হইবে, তাহা 
নির্ধারত করিবার জন্য পাড়ায় পাড়ায় কামটি বাঁসয়া গেল। 

বেলা শেষ হইতে না হইতে চার 'দকে তুমূলরোলে ঢাক ঢোল বাঁজয়া উঠিল। 
সন্নযাসীরা বস্মালঙকারে সাঁজ্জত হইয়া এক একটি 'বাণ” লইয়া নদীতীরে সমাগত 
হইল। এই বাণগীল দেখিতে অনেকটা স্বর্ণকারের সাঁড়াশীর মত, কিন্তু অপেক্ষা- 
কৃত দীর্ঘতর, দণ্ডদ্বয়ের অগ্রভাগ সচ্যগ্র তীক্ষণ, মাথার দিকে ঠোঁট বাঁহর করা ; 
তাহারই নিকট এক একটা লৌহানার্মত 'জাঞ্জার লাগান থাকে ।_কিন্তু মূল- 
সন্ন্যাসগণকে বাণ ফণড়িয়া কখন খেলা করিতে দেখা যায় না। 

মূলসন্ব্যাসী দলস্থ সন্ব্যাসীদের সঙ্গে লইয়া নদীতশরে শিবের সিংহাসন 
বাহয়া আনিল। 

এই সিংহাসন নদীক্‌লে নামাইয়া শবপৃজা করা হইল ; কোন কোন সন্ন্যাসী 
ধোপাদের কাপড় কাঁচিবার পাটের মত এক একখানি কাঠের পাট মাথায় বহিয়া 
নদীতীরে উপাস্থত করিল, তাহা 'সন্দরে রঞ্জত করিয়া পূজা করা হইল। 
বাণের তীক্ষণ অগ্রভাগ তাহাদের দুই পাঁজরের মাংসে 'ব*্ধাইয়া দল। সম্্যাসীরা 
বাণ ফাঁড়য়া পূর্কাঁথত 'জাঞ্জীর দ্বারা বাণগাছটি গলদেশের সঙ্গে আটকাইয়া 
রাখিল।_ইহাতে এই সুবিধা হয় যে, যখন ইহারা দুই হাত তুলিয়া ঘাড় বাঁকাইয়া 
নানা ভাঙ্গতে সবেগে নৃত্য কারতে থাকে, তখন বণ গাছটি পাঁজরের মাংস হইতে 
খুলিয়া পাঁড়ংত পারে না। ছোট ছোট ছেলেরাও আজ বস্ত্রালগ্কারে সাঁজ্জত হইয়া 
সখ কাঁরয়া বাণ ফণড়তে আসিয়াছে, কিন্তু তাহারা মাংসভেদের কম্ট সহ্য করিতে 
পারিবে না ভাবিয়া সন্ধ্যাসীরা তাহাদের বুকে পিঠে গামছা জড়াইয়া তাহারই 
মধ্যে বাণ বিদ্ধ করিতেছে। 

সন্ন্যাসীঁদের মধ্যে যাহারা বেশী সৌখীন, তাহারা বম্তালগকারে সাঁজ্জত হইয়াই 
সন্তুষ্ট নহে, কাঠমল্লিকা ও আকন্দের ফুলের মালা গাঁথিয়া কেহ গলায় পাঁরিয়াছে, 
কেহ বা বাবরণকাটা চূলের উপর মণ্ডলাকারে স্থূল মালা পরাইয়া দিয়াছে। শিবের 
কান্ঠাসংহাসন বহুসংখ্যক মাল্যে সশোভিত। 


১২২ পল্লশবৈচিন্র্য 


বাণফোঁড়া শেষ হইলে বাণের মাথায় তৈলাসন্ত ধুনা-মাশ্রত বস্বখণ্ড জড়াইয়া 
তাহাতে আগুন ধরাইয়া দিল। বাণের মাথার সেই নেকড়া মশালের মত সতেজে 
জবলিয়া উঠিল। তখন এক এক দল সমন্ব্যাসী চক্রাকারে নাচিতে নাচিতে নদীতনর 
ছইতে গ্রামের 'দিকে অগ্রসর হইল। অনেক আমোদিপ্স? নিম্নশ্রেণীর লোক বাণ না 
ফ:ড়য়াই এই দলের সঙ্গে মিশিয়া হস্তদ্বয় উধের্য উত্তোলিত কারয়া ন্রিভঙ্গ 
হইয়া নাচিতে আরম্ভ কারল। কোনও কোনও সন্ন্যাসীর বাণের অশ্নাশখা হঠাৎ 
তাহাদের পৃন্ঠস্পর্শ কারতেছে, কিন্তু সে দিকে তাহাদের ভ্রুক্ষেপ নাই। তাহাদের 
অদ্ভূত অঞ্গভাঙ্গ ও নৃত্য দেখিয়া, দর্শকগণ হাসিয়া পরস্পরের গায়ে ঢাঁলয়া 
পাঁড়তেছে। 

সন্ধ্যার পূর্বে গোঁবন্দপুরের ক্ষুদ্র বাজার ও সংকীর্ণ রাজপথ জনাকী্ণ 
হইয়া উঠিল। বাজারে শিবমান্দির-প্রাগ্গণে ও কালীবাড়ীতে বহুসংখ্যক স্ত্রী- 
পুর্ষের সমাগম হইল । হাস, গ্প, গান ও উচ্চ কোলাহলে উৎসবক্কষত্র গমৃগম 
করিতে লাগিল। অনেক পত্রবংসল তা তাহাদের দুই তিন বা ততোধিক বংসর 
বয়সের ছেলেদের নীলাম্বরী বা লালা কাপড় পরাইয়া, কোমরে লাল চাদর কিংবা 
রাণশ মাক ও নোট মার্কা "চন্র-বিচিন্র রুমাল বাঁধয়া তাহাঁদগকে কাঁধে কাঁরয়া 
সেই জনতার মধ্যে ঘঁরয়া বেড়াইতেছে। 

সন্ধ্যার অনেক পূর্ব হইতেই নানারকম সঙ বাজারে আসিয়া জড় হইতে 
লাগল। স্থল রাঁসকতা দ্বারা সাধারণ দর্শকগণের হাস্য রসের উদ্রেক করাই 
তাহাদের সঙ সাঁজবার মুখ্য উদ্দেশ্য। ইহাদের আমাদের এই আদর্শাট লক্ষ্য 
করাও অল্প আনন্দের বিষয় নহে । কেহ একটা মুখোশ পাঁরিয়া গা*য় খানিক 'চটা- 
গুড় ও কতকগুলি শিমুলের তূলার কৃত্রিম লোম লাগাইয়া এবং চাদর পাকাইয়া 
লেজ করিয়া বাঘ সাজিয়া বাহির হইয়াছে, একাঁট লোক তাহার গলার দাঁড় গাছটি 
ধরিয়া অগ্রসর হইতেছে, আর সেই কৃন্নিম ব্যাঘ্র হস্তে ও পদে ভর "দয়া তাহার 
অনুসরণ কাঁরতেছে। তাহার চার দিকে প্রায় পণ্টাশ জন দর্শক ; কোন কোন 
সাহস? চাষার ছেলে রহস্যচ্ছলে সেই কৃত্রিম শার্দূলের লাঞ্গুলে হাত দিতেছে, আর 
ব্যাঘ্রপ্রবর “আঁক্‌* করিয়া তাহাকে আক্রমণ কাঁরতে যাইতেছে, সঙ্গে সঙ্গে সন্পস্ত- 
ভাবে সকলে চার দিক ছুটিয়া পলাইতেছে, এবং তাহাদের উদ্‌ঘাটিত মুখাববর 
হইতে হাস্যরস উৎসারিত হইয়া উঠিতেছে। . 

বাজারের আর এক অংশে একজন বাবাজী অন্য একটি বাবাজীর সেবাদাসী- 
টিকে সঙ্গে লইয়া চলিতেছে ; তাহাদের হস্তে খঞ্জনণ ; সমবেতকণ্ঠে তাহারা সরু 
মোটা সুরে গাহাতেছে,_ 


“বেলা গেল ও ললিতে ! কৃফ এল না; 
আমার, মনের আশা রৈল মনে প্রেকাশ হ'লো না।” 
এই গান গাহিয়া চলিতে চলিতে পথিমধ্যে এক প্রচণ্ড বাধা উপস্থিত ; 


চড়ক ১২৩ 


বৈষবী-হীন বৈরাগী ব্যাকুলভাবে ছঁটিতে ছুটিতে আসিয়া সঞ্গীতমত্ত বৈষবা- 
চোর বাবজীকে আকুমণ কারল, বাবাজীর স্কন্ধাবলাম্বত ঝোলা ধারিয়া টানাটানি 
কাঁরতে লাগিল। ক্রমে উভয় পক্ষে বিপুল বচসা, তাহার পর িলোকালি আরম্ভ 
হইল। 'কলের চোটে বাবাজীদের লম্বা কান্রম টিকি ও কাঠের মোটা মোটা মালা 
ছপড়য়া পথে পাঁড়য়া ধুঁলধূসরিত হইতে লাগল ! ইত্যবসরে আর একটি 
লব্ধ বৈষব কোথা হইতে আচাঁম্বতে সেখানে উপাস্থত হইয়া বৈষবাীঁকে হীঙ্গত 
কারবামান্র সে 


“মনের আশা রৈল মনে প্রেকাশ হ'লো না।» 


গানের এই চরণটি গাহিতে গাঁহতে নবাগত বাবাজীর সঙ্গে সারয়া পাঁড়ল ! 

ক্রমে সন্ধ্যা গাঢ় হইয়া আসিল। বাজারের দোকানে দোকানে, গৃহস্থের গৃহে 
গৃহে সান্ধ্য-দীপ জবলিয়া উঠিল। সন্ন্যাসীর দল রাস্তা ঘুরিয়া গ্রাম্য জমীদারের 
বাড়ীর সম্মুখে কিয়ৎংকাল 'ধৃপবাণ' খোলয়া বাজারে প্রবেশ কাঁরল। বাজারের 
আমোদ সন্ধ্যার সঙ্গে সঞ্চে জমাট; বাঁধিয়া উঠিল। 

খেলা দেখাইয়া ক্রমে এক দল যাইতেছে, আর এক দল আসতেছে; ঢাক 
বাঁজতেছে, এক সঙ্গে সন্ব্যাসীদের পা উঠিতেছে, পাঁড়তেছে, বাণের ডগায় ধক্‌ 
ধবক করিয়া আগুন জবাঁলতেছে, এবং মিনিটে 'মানটে সেই আগ্নতে এক এক 
মৃঠা ধূপের গড়া নাক্ষপ্ত হইতেছে । সকল সন্ন্যাসীর বাণের আলো, এক সঙ্গে 
ধপ্‌ কাঁরয়া জবাঁলয়া উঠিতেছে ! আলোকদপ্ত কুণ্ডলীকৃত ধূম অন্ধকারপূর্ণ 
আকাশতল অনেক দূর পযন্ত আলোকিত করিতেছে, স্গে সত্গে আরও জোরে 
জোরে ঢাক বাঁজয়া উঠিতেছে। বস্বালঙ্কারপারহিত পৃজ্পদাম-বিভূষিত সন্ন্যাসী 
দল উন্মত্তপ্রায় হইয়া শূন্যে বাহনদ্বয় তুলিয়া, ঘাড় বাঁকাইয়া আরও আঁধক উৎসাহের 
সহিত নাচিতেছে ; এবং হুগ্কার 'দিয়া বাঁলতেছে “বলো 'শিবো মহাদেব দেব !” 
তাহাদের পারিধেয় ঘর্মে সিন্ত, পুষ্পমাল্য স্বস্থানচ্যুত, কণ্ঠের চিক, হাতের তাবিজ, 
বাজু ও বালায় বাণের আঁশ্ন প্রাতফিত, পদপ্রান্তের নৃপুরধবনন ঢাকের 'বকট 
শব্দে সমাচ্ছন্ন। 

এইরূপে চক্রাকারে নাচিতে নাচিতে গ্রামের সকল দল্ল বাজার আঁতব্রম করিয়া 
প্রথমে শিবমান্দর-প্রাঙ্গণে, তাহার পর কালশীতলায় সমবেত হইল । সেখানে অনেক- 
ক্ষণ নৃত্য প্রদর্শনের পর ভিন্ন ভিন্ন দল স্ব স্ব গাজনতলায় ফিরিয়া আসিয়া 
নবোৎসাহে নৃত্য আরম্ভ কারিল। 

কমে রাত্রি আঁধক হইলে গ্াজনতলায় ঢক্কাধনি ও কলরব থামিয়া গেল। 
ক্ষুদ্র গ্রাখানি উন্মত্ত আনন্দোচ্ছবাসের পর শ্রান্তিভরে ঘূুমাইয়া পাঁড়ল। কেবল 
আকাশের অগণ্য নক্ষত্র মিটামট কাঁরয়া স্তব্ধ গ্রামখানির দিকে চাঁহতে লাগিল, 
এবং চৈত্রের উচ্ছঙ্খল উদাস বায়প্রবাহে আম্মুকুলের ও নিম্বমঞ্জরীর সৌরভ 
অন্ধকার প্রকৃতির বক্ষে ভাঁসিয়া যাইতে লাগিল ; তাহাতে বোধ হইল, যেন একাঁট 
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'পরমায়ূহীন বংসর তাহার আনন্দ ও বেদনাপূর্ণ বিচিত্র স্মৃতিভার বক্ষে লইয়া 
সেই গাঢ় অন্ধকারসমাচ্ছন্ন নিদ্রাহীন স্তব্ধ নিশীথিনর সুকোমল ক্রোড়ে মস্তক- 
স্থাপন কাঁরয়া অনন্ত আকাশের 'দকে চাঁহয়া থাঁকয়া আঁন্তম দীর্ঘশ্বাস ত্যাগ 
কারতেছে। 





গ্রাম্যশব্দ 


ত্স 
অলকা তলকা-_মুখে ব্যবহৃত শীচন্র গবাঁচন্র চন্দনচর্ভা । 
আধবাস-_ উৎসবের পৃবাঁদবসশয় মান্গাঁলক অনম্ঠান । 
জা 
আড়- ভারা । 
আড়ান-_বড় হাত-পাখা । 
আড়ং উৎসবম্ত জনসমারোহ ৷ 
আড়- প্রস্থভাবে, এড়ো কারিয়া। 
আঁচা-_শংয়োপোকা । 
আরজ-_আঁর্জ, দরখাস্ত ॥ 
আলতাপাঁত- পাশরাঙ্গা 1শম। 
আগডাল- সর্বোচ্চ শাখা । 
আটাকপটে- সর্বকার্ষে দক্ষ । 
আঁদোসা-পিম্টকাবশেষ । 
আ'ট- গোছা । 
আড়-_ধান্য মাঁপবার বেল্রানামাতি পাল্র। 
আনকোরা নৃতন কোরা বস্তর। 
আগলাইতে-_অভ্যর্থনা কাঁরিভে । 
আহীর- অড়হর । 
আলখেজ্লা_ গলা হইতে পা পধন্তি ঢাকা জামা। 
আরজ দরখাস্ত । 
আজ্াাই-_মাতামহ, আজা মশায় । 
আসর- যাল্রা, পাঁচালশ প্রভৃতির বৈঠক । 
আচশা-_অর্চনা। 


আঁক- ব্যাম্রাদর গর্জনের অনুকাাঁতমূলক হুঙ্কার । 


১২৬ পল্লনবোচিত্র্ 


ঈ 
ঈশবরবাত্ত_ব্যবসায়শ কর্তৃক দেবোদ্দেশে রক্ষত লভ্যাংশ । 
উ 


উক্‌্নে-_ভঁটিই, চোরকাঁটা। 

উতরুণি_ উত্তরায়ণ। 

উবু মাটিতে বুক 'দিয়ে পড়া। 
উপোস পাড়ছে-উপবাস করিয়া আছে। 


এ 
এপ্টাঁল-যে চটচটে মাটিতে বাঁলর ভাগ নাই। 
এক টোপ- এক ফেটা। 
একরগ্গা- লাল কাপড়। 
এড়ো- গাছের এত হাত বা আধ হাত লম্বা ডাল, কোন দ্রব্য লক্ষ্য কাঁরয়া ছণাঁড়বার 
জন্য। 
এয়ার_ বয়স্য। 


ও 
ওঠবন্দী-_ অনিশ্চিত, যাহাতে স্থায়ী অধিকার নাই। 
ওড়ং_ বংশদণ্ড-বিশিম্ট নারকেলমালার হাতা । 
ওস্তাদ--শিক্ষক। 
ক 
কচেবার- পাশার দানবিশেষ। 
কপাট-খেলা বিশেষ, দম বন্ধ কারয়া 'কপাটশী কপাট?” শব্দ উচ্চারণ কারতে 
করিতে বিপক্ষের দলে খেলা 'দিয়া আসতে হয়, এই জন্য এ নাম। 
কৃষণী- চাষী মজরের কাজ। 
কুনো পুরুষ বিড়াল। 
কাঁণ্ঠ- কণ্ঠ সংলগ্ন কাঠের মালা। 
কাটাই মাড়াই ধান্যকর্তন ও শস্যানহ্কাশন। 
কানাচ__খড়ো ঘরের চালের জল যে কোণে পড়ে। 
কাঁধাভাগ্গা- কানাভাঙ্গা। | 
কৌঁচড়-_আধার-রূপে পরিণত কোৌঁচার খঃট। 
কাঁদাল_ধান মাঁড়বার সময় খড় উল্টাইবার জন্য লোহার হূকাঁবাশিষ্ট অনাতদর্ঘ 
বংশদণ্ড। 
কাঠা-ধান্যাটুদ শস্য মাঁপবার বেন্রানার্মত বৃহৎ পান্ত। 
কান্টা__গৃহপ্রাঙ্গণস্থ জঞ্জাল ফেলিবার স্থান, আঁস্তাকুড়।. 
কাবারি-_বাখারি। 
কাঁকুই__চিরদনি। 
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কড়াই_-কড়া, কটাহ। 
1কনারা-উপায়। 
কাতার- ভাঁড়। 
কাচকাক_নঈলকণ্ঠ পাখা । 
কাঁচা মেটে। 
কাঁড়কুষ্ঠ-_কুষ্ঠব্যাঁধ। 
কাঠরা- কাঠের বা বাঁশের বেড়া । 
কোমরপাটা-বালক-বাঁলকার কোমরে পরিবার অলঙ্কার বশেষ। 
কাড়া_চর্মাবৃত অর্ধবর্তৃুলাকার বাদ্যযল্ম বিশেষ। 
খড়ো-খড়ের চাল বাশম্ট। 
কুলে দামড়া- কাল বলদ। 

থ 
খাস-_উৎসবে ব্যবহৃত রাঁঙ্গন-বস্ত্াবৃত দণ্ড। 
খোলা_কলাগাছের বাকৃলা, পেটো। 
খোরা_-পাথরের বাটশ। 
খালুই-_বাঁশের চটা বা কণ্টিনার্মত সঞ্কীর্ণমুখ মংস্যপান্ত। 
খোলা- ধান মাঁড়বার স্থান। 
খ*ট_বস্তের কোণ। 
খাড়ু_হাতের অলঙ্কার বিশেষ । 
খাব্রে- দুধ দুহিবার মৃণ্ময় বা কাম্ঠনির্মিত পান্র। 
খংটআখুরে-_ যাহারা অক্ষর খুটয়া খুটিয়া পড়ে, স্বজ্পশাক্ষিত। 
খাক্‌__খাগড়া। 
খল খোল-বাদক। 


গুছি__গুচ্ছ। 

গেদ্দা-_ লম্বা তাকিয়া। 
গোয়ালকাড়ুণী-ষে স্মীলোক গোয়াল কাড়ে, অর্থাৎ পাঁরচ্কার করে। 
গবা-দাঁড়াগীল খেঁলবার গর্ত, গাব্‌। 
গাছী-যাহারা খেজুর গাছ কাটিয়া রস সংগ্রহ করে। 
গোপাযন্ম_বৈফবাদগের একতারা বিশেষ 

গাদ- রসের ময়লা । 

গুড়মু্চ_সরাগডড়। 

গোলা__তরল চালবাটা ৷ 

গাবগুবাগৃব-বৈফব বৈরাগণদিগের এিনিবি বাদাবল্ম, ॥ আননদহরা । 
গদাশয়ান-_-আড়তের প্রধান কর্মচারী । 
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গাহনা_যাব্রা-গান। 
ঘ 
ঘোষাণশ-_গয়লানী। 
চ 
চন্দনপাটা- চন্দন ঘাঁষবার প্রস্তর, চল্দনাপশড়। 
চুরাইতে- চূর্ণ কারতে। 
চামচু-চ্ দম বন্ধ কারয়া এই শব্দ উচ্চারণ করিয়া চামচ খেলায় ?বপক্ষ পক্ষকে 
আক্রমণ করিতে হয়। 
চুলঝাড়_কেশদাম। 
[চটা-_শস্যহশীন খোসাসর্বস্ব ধান। 
চোঁরি- চার-চাল-ববাশম্ট ঘর। 
চাপাঁড়__কাঁচা ঘঃটে। 
চড়াতে-চড় মারিতে। 
চৈতালী- চৈত্রমাসে উৎপন্ন শস্য, রাবিশস্য। 
চাঁক_পদ্মের ফল। 
চারা-উপায়। 
ছ 
ছাপা-ছাবে প্রস্তুত সন্দেশ বিশেষ। 
ছালা_ বস্তা । 
ছাঁই_না'রকেল ও গুড়ে প্রস্তুত খাদ্য্রব্য বিশেষ। 
ছোতড়া-সোটা, কদলনতন্তুর সমান্ট। 
ছুলিয়া-_ছাড়াইয়া। 
ছড়_দীর্ঘ কান্ড, ডাঁটা। 
ছড়_ বেহালা বাজাইবার ছাড়। 
ছড়া ঝাঁট--সকাল সন্ধ্যায় ০ জল গোময় ছড়াইয়া ঝাঁট দেওয়া । 
ছেরোত- স্রোত। 
ছোকরা-যান্রা বা পাঁচালশর দলের বালক গায়ক। 
ছোবা- ছোট ভাঁড়। : 
ছাবালটা_ ছেলেটা ।, 


|. 
জাফর বাঁশের, কণ্ির, বা বাখারণ নির্মিত বেড়া। 
জার্জার_ শৃঙ্খল । 
জাবনা, জাঙ_খড় ও খাল 'মাশ্রত গবাঁদর খাদ্য। 
জলটানা-জলাশয় যেখান হইতে অনেক দূরে আছে ; অনেক দূর হইস্ত যেখানে 
জল টানিয়া অর্থাং বহিয়া আনিয়া কার্ধীনর্বাহ করিতে হয়। 
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জঙ্গল-_ ছোট ছোট গাছ ও গল্মাঁদ। 

জল্মের ভাত- শেষ আহার, মৃত্যু অর্থবাচক। 

1জরেনকাট-_রসের জন্য খেজুর গাছ কাটতে কাটিতে একাঁদন জিরেন বেম্ধ) 
'দিয়া পরে প্রথম দিনের কাটা । 

জাওর_ রোমল্থন। 

জুঁড়_যান্রার দলের গায়কযঘূগল, এখন অনেক বয়স্ক গায়কের পাঁরবর্তে ব্যবহৃত 


ঝ 
খি'কে- নৌকা দূত চালাইবার জন্য হালের ধাক্কা, সজোরে হালের ঠেলা । 
[ঝাঁকামীক বেলা-বেলাবসান। 
ধাঁঝুরী-_তলায় বহনুছিদ্রবাশষ্ট পান্ন। 
1ঝউান- চাউল ভাজিতে ভাজতে পোড়াইয়া ফেলা। 
বাঁকাইতে- ঝাঁকানী দ্বারা নাঁড়তে। 
ঝেশটয়ে__দল বাঁধিয়া। 


টাপোর- অস্থায়ী চালা। 
টাট-_খর্জরপন্রাদানার্মত ঝাঁপ। 
টোল-বংশাদিনির্মিত খড়ের ছাউনিষ্ন্ত উচ্চ মণ্ড। 
টাল- মাচা। 

টাট-_সংসারধর্ম ও বিষয়সম্পাত্ত। 


ঠিলি-ছোট কলসণ। 
ঠেকো- অবলম্বন। 
ঠুকৃনি-চক্মকির ইস্পাত। 
ঠংটো-_অঙ্গুলিহান। 


ডাবগাছ_নারিকেলের গাছ। 

ডাকের গহনা-াংতা, অভ্র, শোলা প্রভৃতি দ্বারা নির্মত ডাকের সাজ। 
ডেল্কো- মৃত্তিকার্দাীনার্মত দপাধার, মাটশর ছোট ছোট প্রদীপও ব্যঝায়।, 
ডুগি-বাঁয়া। 

ডালা-বংশনির্মিত আধার 'বিশেষ। 

ডেগড়ো-তাল নারিকেল জাতীয় বৃক্ষের ডাল। 

ডাকের সাজ-ডাকের গহনা । 

ডগর-চর্মাবৃত বাদাষল্ল বিশেষ । 


ঢ 
ঢপ- মধু কানের প্রবার্তত কধর্তনাঙ্গের গান। 
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ত | 
[িলাপাঁটলণ বেগুন ভাজা_তিল ও চালের গড়ার গোলায় মাখান বেগুন ভাজা । 
তকতকে_পাঁরচ্ছন্ন।॥ 

1তউীড়__অস্থায়ী উনন। 

1িতলুয়া_তলয্বন্ত গুড়ের বা চানর মিষ্টান্ন বিশেষ । 

তাওত- সেবাশশশ্রুষা। 

তত্ব_পার্বণাঁদতে প্রেরত উপঢোকন। এ 

তরাতে_ন্লাণ করিতে। 

তবলা- এক জাতীয় ভাঁড়। 


থাওক--বিনা ওজনে। 
থাবা হস্তপূর্ণ। 
থোকা-_ গুচ্ছ। 
থড়থড়ে_ অথর্ব । 
থেলো-ছোট ভাবা হংকো। 
দূ 
দোহাপাতা-_নবপ্রসূতা গাভশর দোহনারম্ভ।- 
দোয়াল-_ দুগ্ধদোহনকারণ। 
দামাট--ছাতার বাঁট। 
দোবজা- চাদর 
দাকাটা-ঢেশকতে কোটা নয়, দা দয়া জা 
দাঁড় বাটখারা-_ মানদণ্ড ও সের, আধ সের প্রভাতি লৌহাঁদামাম'ত পারমাপক 
দ্রব্য ; দাঁড়পাজ্লা। | 

দেয়ালাগরণ_ দেওয়ালে লাগাইবার কাচময় আলোকাধার। 
দরগা--পীরস্থান। 
দণ্ডবং_বাম্টাঙ্গে প্রাণপাত। 
দেউড়ী-সিংহদ্বার।: | 
দীঁপক-_মৃৎপানরস্থ রঙ্গমশাল জাতাঁয় আলোক। .. 

| ধ 
ধনঞ্জয়_ প্রহার । 
ধাউত- ধাত, ধাতু। 
ধড়া-_অপ্রশস্ত বস্ত্রথন্ড। 
ধৃপবাণ-ঞ্চড়কের অশ্নিক্ীড়া। 
নলেন গড় উৎকৃম্ট পাতলা খেজরে গুড়। 
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নটাইয়া--নম্ট হইয়া। 
নউঁচ-রোহিতশাবক। 
নড়_লাঠশ। 

ন্যাংড়া_খোঁড়া। 

নওয়া- নয়। 

নোট-ঢেপকর গড়। 
নুড়-গোময়াপণ্ড। 

নাঁল- রসানঃসরণের নল। 
নাঁগ__অকুঁষি। 

নেড়ানোঁড়_ সম্প্রদায়বশেষের বৈফবী। 
নাঁক_অনুনাসক। 

নগি-নৌকা ঠোলবার বংশদণ্ড। 


রি] 


পরচালা-চালার সংযুস্ত ছোট চাল। 

পচাইয়া-পাঁতিত ও নিম্ফল হইয়া। 

পাট-প্রাতমার কাম্ঠানার্মত বেদী । 
পানাই-কাম্ঠ ও চর্মে নার্মত পাদুকা বিশেষ, পয়জার। 
পেউটকো- কলাগাছের অখন্ড খোলা । 

পাখরী- গরুর নাম ; যে গরুর গায়ে সাদা, লাল ও কালো দাগ আছে। 
পিতিয়ে_-পিত্তবৃদ্ধি হওয়ায়। | 
পৈতা কাটিয়া-পৈতা প্রস্তুত করিয়া। 

পালা-রাশীভূত করা। 

পাচন_ গো-মোষাঁদ তাড়াইবার য্ট। . 

পাখী-ধান্যাদি মাপিবার বেন্রনির্মিত ক্ষুদ্র পান্র। 
পোঁষবভিড়-পোষ পার্বণের অগ্গ বিশেষ। 

পোয়াল-_ধানের খড়। 

পোঁচড়া- লেপ। 

পারানি-পার-পণ্য। 

পরাত- _কানাওয়ালা বড় থালা। 


পাঁড়তেছে_লাগিতেছে। . 
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ফানুস-কাগজের লশ্তন। 
ফর্‌সী-গদড়গাঁড়। 

ফাল্‌তো- আকণ্িংকর। 
ফুপুতো ভাই--পিসতুতো ভাই। 


বেল- গোলাকাঁতি কাচের লণ্ঠন। 
বেচাল- ব্যবসায়চতুরা । 
/৬5/১ জন্য ধান্যাঁদ ধার দেওয়া । 


বায়না-আবদার। 
বাখান- গোচারণক্ষেত্রে গো-মহিষাঁদর সঞ্ধাগমস্থান। 
বাঁকের বাঁড় মারিয়া-বাঁক অর্থাৎ ভারবহনদশ্ডের আঘাতে । 
বাইীতি-যাহারা চূন প্রস্তুত করে, চূনরী। 
বীঁজ- সদ্যোজাত গুড় যাহাতে জমিয়া যায় ও পরিচ্কার হয়, সেই উদ্দেশ্যে গুড়ে 
িশাইবার 'নামত্ত বিশেষভাবে প্রস্তুত দলা গুড়। 
বয়-_অনেক দিন স্থায়শ হয়, টেকে। 
বারনিয়া- গ্রামের নাম। 
ধবয়েন- প্রসব। 
বাদ- খড়ের মশাল। 
বারদোল-দোলের একমাস পরে দ্বাদশাঁট 'বিগ্রহের একন্র সমাবেশে কৃফনগরের 
রাজবাড়ীর প্রবার্তত যে দোল হয়। 
শবলাত-_বাকী। 
বেসবত--আঁশম্ট। 
বেড় বাতাড়-বেড়া ও ঘেরা, জঙ্গলময় স্থান। 
1 
বেথো-শাক বিশেষ। 
বাঁধানো- রোপ্যমশ্ডিত। 
বাখারী- চেরা ও খাণ্ডত বশ । ্‌ 
বটখার- বৈঠক গান। | 
বগর্শ-মান্ডঠা সৈন্য। 
ধার-সভাধিষ্ঠান। 
বাদা- চামড়ার বম্ধনীষ্ন্ত কৃষকগণের পাদুকা । 
বাজশকন্যা- সোলার স্মীমূর্তি, ব্যায়াম করতেছে, এইর্প ভাবে গঠিত। 
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বৈকাল+ দেবতাঁদগের অপরাহের জলযোগ। 
ভ 


ভাসানে জলে- ষাহতে ভাসতে পারে, এমন জলে। 
ভরা- দ্রব্যাদিপূর্ণ নৌকা। 
ভিত--ভান্ত, দেওয়ালের গোড়া । 
ভাঁড়ভাঁঙ্গ- গরুর নাম, দুধের ভাঁড় ভাঙ্গে বলিয়া এই নাম। 
ভাঁজতে_রাগণী আলাপ কারতে। 
ভরা বয়সে পূর্ণ যৌবনে। 
[ভিজে-__ভিজান ছোলা মটর প্রভাত। 
ভ*ইচাঁপা- এক প্রকার আতসবাজা। 
ভর-অধিষ্ঠান। 
্ 
 মানসা_ দেবোদ্দেশে পৃজাসক্কঙ্প। 
মেরজাই--জামা বিশেষ, মির্জা নামক সম্দ্রান্ত মুসলমানেরা পূর্বে ইহা ব্যবহার 
কঁরিতেন। 
মহাতাপ-সোরা গন্ধকাদ পূর্ণ কাগজে মোড়া মশাল। 
মেটে মজুর-যে সকল মজুরেরা মাটশীর দেওয়াল ইত্যাদি প্রস্তুত করে। 
মারবার খোলবার আঁধকারচ্যত হইবার। 
মূল খেড়-দলস্থ প্রধান খেলোয়াড়। 
_ মালামো- মল্লক্রীড়া, কুস্তি। 
মশক- মাঁহষচর্মীনার্মত জালার মত আধার বিশেষ । 
মালো-জেলে, মৎস্যজীবী জাতিবিশেষ। 
ময়া-মৌরলা মাছ। 
মুচি-সরা অপেক্ষা ছোট খুরোবিশিম্ট মৃৎপান্র। কাঁটালের ফূল। 
মানত-আনাঁসক। 
মন্দা_নরম। 
মোকাম- ব্যবসায়ীদগের মফস্বলের আড়ত। 
মেঠোসর- চাষার গানের সুর । 
মোড়ামাঁড় 'দয়ে-_হস্তপদ প্রসারিত করিয়া আলস্য ভা্গায়া। 


যাঁজ-_বৃহৎ ভোজ । 
[ও | 
রেজাগার-রাজামস্বশর সহকারিণণ মেয়ে মজুরের কাজ। 
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রাশ- পাতলা ও শস্তা, নিকৃষ্ট। এ 
রসকলি-বৈষবীর তিলক। ৃ 

রসুম-_মকদ্দমার দাবীর পারমাণ অনুসারে উকীলের প্রাপ্য। 
রসানি_পাতলা পৃয রন্তের ধারা। ূ 
রাঁড়ী-বধবা । 

র মানাতি__ স্থির থাকিতে 


লাল--প্রথম শ্রেশর উর্বর জাঁম। 

লাক্ষ-_লক্ষ। 

লালিয়ে- লালায়িত হইয়া । | 

লালন-নদয়া জেলার একজন উদাসণ ফাঁকির, রিতা 
শপ 

শোলা কচ্‌- মানকচ্‌ অপেক্ষা দশর্ঘ ও সরু কচ্‌। 

শুকো-ঘন ও উতকৃম্ট। 

শৈত্যক- ঠান্ডা । 

শ্রীপণ্মী-_সরস্বতীপৃজার দন। 

শরাণ- প্রশস্ত রাস্তা, সরণি । 

গলে- লম্বা । 


সান_ পাকা মেজে। 
সাষ্য কুমড়ো-__বিলাতশ কুমড়া । 

সেজ-_কাচাবরণমধ্যস্থ বাঁতিদান। 

সাঁজাল-_ধূমযন্ত অশ্ন। 

সাঁকরকুণ্ড-সকরকন্দ, অর্থাৎ শর্করাবৎ 'মন্ট কন্দ। 
সরাগদড়_কলসীর মুখ কাপড় বাঁধিয়া সরায় জমান খেজুর গনড়। 
সীতাহার- হারের আকারাবাঁশ্ট এক প্রকার যাজ। 
সড়াসড়_সপাসপ। ও 
সিদ্ধপুলি--পিম্টক বিশেষ । 

সেরা- প্রধান, উৎকৃষ্ট। 

সবরে_ শোলপের সঙ্ে প্রস্তুত কুলের চাটনশ বিশেষ। 
সঙ্গত--গখত বাদ্যের তাল লয় যোগ । 
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হু 
হাড্‌ডূডু-এক প্রকার কপাট খেলা, খোঁলবার সময় ডুড্‌ শব্দ একানিশ্বাসে 
উচ্চারণ করিতে হয়। 
হাঁড়_কাচের বেল-লন্ঠন। 
হাতড়াইয়া-হস্ত দ্বারা অন্বেষণ করয়া। 
হামসে দিগর নাঁস্ত-আমার অপেক্ষা কেহ বড় নাই। 
হেনেস্তা_ অবজ্ঞা । 


হাঁসুলী-_শিশুর গলার অলগকারাবশেষ। 
হামা টানিয়া-হাটি; ও হাতে ভর দিয়া চলিয়া। 
হাতসাই- একাধিক ব্যান্তর একত্র বদ্ধ প্রসারিত হস্তের উপর রাখিয়া লইয়া 
যাওয়া। 
চ্ 
ক্ষেত্তরে বাটি-জগন্নাথক্ষেত্রের বাঁট। 
ক্ষয়া_ ক্ষয়প্রাপ্ত। 


